说起天门山，脑子里总会冒出那句“天门中断楚江开”，好像从小到大，这首诗就跟这座山绑在了一起。但说实话，以前背诗的时候，哪想过诗里的画面是啥样？直到真站在天门山脚下，抬头看见那两座山像被天斧劈开似的，江水从中间“哗啦啦”流过去，突然就懂了李白为啥要这么写。
第一次去天门山，是跟着大学室友去的。我们俩都是户外爱好者，平时就爱往深山老林里钻。那天早上五点多就起床，在张家界市区吃了碗米粉，坐车直奔天门山索道站。坐索道上山的时候，缆车慢慢往上爬，窗外的云雾像纱一样飘着，下面是深不见底的峡谷。突然，缆车穿过一片云层，眼前的景色“唰”地一下变了——两座巨大的石山面对面站着，中间留着一条缝，澧水（当地人说这是“楚江”的别称）从缝里挤过去，水声在山谷里回荡，震得耳朵嗡嗡响。
室友指着窗外喊：“你看！那不就是‘天门中断’吗？”我愣了一下，突然想起课本里的那句诗。以前总觉得“中断”是诗人的夸张手法，可亲眼看到那两座山像被一把巨斧劈开，中间的江水奔腾不息，才明白李白写的根本不是夸张，而是最朴素的写实。那山不是一般的山，是横亘在天地之间的巨门；那水也不是普通的水，是劈开巨门的勇士。站在山脚下抬头看，阳光从两山之间的缝隙里漏下来，像金色的瀑布洒在江面上，波光粼粼的，美得让人说不出话。
沿着江边走了大概两公里，到了一个叫“天门洞”的地方。这里是天门山的“门洞”，一个巨大的天然穿山洞，有30多层楼高。站在洞口往里看，黑黢黢的，洞顶的石头奇形怪状，有的像龙鳞，有的像鹰爪。洞外的江水流到这里，突然拐了个弯，打着旋儿往回流。当地人说，这叫“回旋水”，是江水为了穿过天门洞才“回头”的。
我们找了个石头坐下，看着江水“哗啦哗啦”地往回涌，又“哗啦哗啦”地往东流。突然想起李白下一句：“碧水东流至此回”。以前读这句诗，只觉得是写江水拐弯，可亲眼看到江水在山脚下打着旋儿，像是在跟山商量：“让我过去吧，让我过去吧”，又像是山在拦住江水：“慢点走，看看这风景”。江水不是乖乖顺流，而是带着点倔强，跟山较着劲。这种“回”不是退缩，是一种温柔的坚持，像极了生活中那些不撞南墙不回头，却又懂得绕弯子的智慧。
旁边有个老渔夫在补网，跟我们聊起来。他说：“这江水啊，夏天涨水的时候，冲得山都在晃。可你看，山还是山，水还是水，谁也挡不住谁。”他说话的时候，眼睛盯着江水，皱纹里全是故事。我突然觉得，李白的诗里写的哪里只是江水，分明是这种“你中有我，我中有你”的自然哲学。
从天门洞往上走，就是天门山的山顶栈道。栈道修在悬崖边上，左手是峭壁，右手是深谷，脚下是云雾缭绕。走了一段路，突然发现两边的山好像在“打招呼”——左边的山像伸出的手臂，右边的山像回应的拳头，中间留了一条窄窄的缝，刚好让阳光照进来。
室友说：“这不就是‘两岸青山相对出’吗？以前总觉得‘相对出’是山对着山，可现在看，它们像是在对话，像是在比谁更高，谁更险。”我点点头，突然觉得山不是死物，是有生命的。它们在这里站了几千年，看过多少江水流过，多少人来了又走。风吹过的时候，树叶沙沙响，像是山在低语；雨打下来的时候，水珠顺着石头往下淌，像是山在流泪。李白说“相对出”，不是简单的描写，而是把山写成了朋友，写成了伙伴。
栈道旁边有块石碑，刻着李白的这首《望天门山》。石碑被游客摸得发亮，边角都有些磨损。有个小女孩站在石碑前，跟着妈妈念：“天门中断楚江开，碧水东流至此回……”她奶声奶气的声音在山谷里飘，突然觉得，这首诗活了。它不是课本里死板的文字，而是跟着一代又一代人，来看这座山，感受这座山。
山顶有个观景台，视野开阔，能看到整个澧水流域。下午的时候，太阳偏西，江面上飘着几片帆。远远看去，帆像一片叶子，在江水里漂。阳光照在帆上，金灿灿的，像镀了一层金。
李白写“孤帆一片日边来”，以前总觉得“孤帆”是孤独的帆，可亲眼看到那帆在江水里摇摇晃晃，突然觉得“孤”不是孤独，是一种自由。帆没有马达，没有桨，就靠风和水的力量，想去哪儿就去哪儿。它不需要跟谁比，不需要跟谁争，就静静地漂着，像极了我们向往的生活——不被束缚，随心而动。
观景台上有几个摄影师，架着长焦镜头拍帆影。其中一个大哥跟我们说：“我等了三天，才拍到这张帆影在太阳底下的样子。帆不能太多，多了就乱了；也不能没有，没有就少了灵气。”我看着镜头里的帆影，突然明白李白的诗为什么这么美——他不是在写帆，是在写一种境界：孤独却不孤单，自由却不放纵。
除了李白的诗，天门山还有好多诗。比如王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，虽然是写重阳节，但用来形容天门山的云雾，也挺贴切——云雾像茱萸一样，漫山遍野地飘，看不见山的全貌，只觉得神秘。还有杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，虽然不是写天门山，但站在天门山顶看下面的江水，确实有这种感觉——江水像一条丝带，缠绕在山脚下，山却高耸入云，把江水都“小”了。
天门山的诗，不是背出来的，是看出来的。每走一段路，每看一眼江水，都能想起一句诗。有时候觉得，诗不是诗人写的，是山和水自己“写”的——山是笔，水是墨，云纸，风是书生，一笔一画，写出了千古流传的诗句。
在天门山住了三天，除了看诗，还听了不少故事。比如天门山上的“天门寺”，始建于唐朝，香火很旺。寺里的老和尚说：“李白来过这里，就在寺里住过一个月。每天早上起来，对着江水念诗，念着念着，就哭了。”老和尚说：“诗不是写出来的，是心里有话，憋不住了，才写出来的。李白写天门山，是写自己——他想像江水一样自由，像山一样坚定，可现实中，他总是被困在朝廷里。”
还有天门山的“玻璃栈道”，建在悬崖边上，走上去腿肚子发抖。有个小姑娘吓得不敢动，她爸爸蹲下来跟她说：“你看下面的江水，它深，险，可它还是往前流。人也是一样，怕不怕不要紧，重要的是敢不敢往前走。”小姑娘咬着牙走了过去，回头跟她爸爸笑的时候，我突然觉得，这也是一首诗——关于勇气和成长的诗。
回来的路上，一直在想这个问题。天门山的诗，为什么能传千年？不是因为李白的名气大，而是因为天门山的“真”。这里的山是真的山，不是公园里堆假山；这里的水是真的水，不是池塘里养鱼；这里的云是真的云，不是人工造雾。李白写的每一句，都能在山上找到对应的画面——中断的天门、回流的江水、相对的青山、孤帆的帆影。这种“真”，让诗有了生命；这种“生命”，让诗传了千年。
还有，天门山的诗不是“死”的，是“活”的。不同的人来，有不同的感受。诗人看到的是豪迈，画家看到的是色彩，孩子看到的是新奇，老人看到的是沧桑。就像那首《望天门山》，一千个人读，有一千种理解，但每一种理解，都是真实的。
突然想起天门山索道站的一句话：“天门山，一座会写诗的山。”以前觉得这是广告词，现在才明白，这不是广告，是事实。山会写诗，水会写诗，云会写诗，连风都会写诗。我们只需要带着心来看，带着耳朵来听，就能读到最美的诗句。
离开天门山那天，早上起了个大早，去江边看日出。太阳从两山之间升起来，金色的阳光洒在江面上，波光粼粼的，像撒了一地的金子。江面上飘着几片帆，还是“孤”，自由。
室友说：“以后不管遇到啥事，想想天门山的江水，该流就流，该回就回，不慌不忙。”我点点头，突然觉得，天门山的诗，不只是写给山的，也是写给我们每个人的。生活就像天门山，有中断的挫折，有回流的坚持，有相对的陪伴，有孤帆的自由。我们能做的，就是像李白一样，把心里的诗写出来，把生活的美画出来。
现在每次读到《望天门山》，都会想起那天早上的江水，想起老渔夫的补网，想起小女孩念诗的声音。天门山的诗，已经刻在脑子里了，不是背的，是“看”进去的。就像山刻在江水里，江水刻在云里，云刻在风里，风刻在我心里。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
