郑小楷是六八届初中毕业生，他上小学时就写的一手好字，特别是毛笔字，写的更是龙飞凤舞，笔画流畅又大气，不光是学校老师表扬他，左邻右舍也都夸奖。因为他年年帮邻居家写对联，郑小楷的名气也越来越大。
因为写对联的事情，郑小楷他们在陕北插队时还写对联作弄过陕北老乡，幸亏陕北老乡淳朴宽厚不计较，不然的话，郑小楷非得挨一顿骂不可。每当说起当年在陕北给乡亲们写对联的事情，郑小楷就觉得不好意思。
图片来源网络
1969年1月23日，郑小楷他们九名北京知青来到了陕北的前曹家河大队，他们被分派在前曹家河二队插队落户。这九名北京知青五男四女，都是六八届初中毕业生，他们是同一个班级的，临毕业那年，郑小楷是班里的班长。副班长叫陈军，也和郑小楷一起来到了前曹家河二队。
前曹家河大队的地理环境还是不错的，一条小河穿村而过，原来的一个村庄变成了前曹家河大队和后曹家河大队，村东和村西都是山，那里真的是有山有水。只可惜村东村西的两座山都是荒山，土壤贫瘠，几乎是寸草不生。那条河也不是清水河，每年的雨季都会爆发山洪，浑浊的河水就像黄河水一样，比黄河水还浑浊。到了冬春季节，河水基本干涸，当地的乡亲们照样为吃水发愁。美其名曰那是一条河，不如说是一条泄洪沟更为确切。
就是因为前曹家河的自然条件不好，乡亲们的生活都不富裕，谁家的日子也不好过。
郑小楷他们来到前曹家河二队后，二队的曹春阳队长就把这九名北京知青安排在了陈大伯家。陈大伯家的大儿子在县里当副县长，春天的时候陈副县长把他爸他妈接到县城享福去了，陈大伯家的两孔土窑也就空闲下来，北京知青正好男士住一孔土窑，女生住一孔土窑。知青们居住的地方是解决了，只是他们的口粮还没领回来，知青们暂时不能自己做饭，曹队长就安排知青们临时到社员们家里吃派饭。
当时正是腊月天，陕北的腊月真是冷得要命。当时陈大伯进城时，他家的烧柴都送给了旁人。知青们来到后，曹队长只好把队里垛在村外场院的农作物秸秆给知青们挑来了两担，好让知青们烧炕取暖。曹队长说了，等把知青们的供应粮从公社粮站领回来，就带领知青们上山打柴。队里那点豆秸和玉米秸秆是牲口的口粮，可不敢让知青们当柴火烧。
九名北京知青分成了两组到社员家里吃派饭，男知青一组，女知青一组，一家吃一顿。第三天吃派饭，郑小楷他们五名知青去了社员曹东山家。那天是午饭，知青们一人就吃了一个像牛眼珠子大小的玉米面馍，再吃就是菜团子和康团子了，一人一碗玉米糊糊，一人一块像小手指一样的咸菜。那菜团子和康团子苦涩粗糙，真的是难以下咽，五名男知青都吃了半饱。相比之下，那三天的派饭，曹东山家的最差。
等知青们吃完了一轮派饭，曹队长已经把知青们的供应粮领了回来，他还带领知青们到山上打了两天柴。看知青们都不会打柴，也不敢攀沟崖，曹队长就把社员们都召集起来，专门上山为知青们打了一天柴，他说前曹家河没什么好吃的，不能让北京来的知青挨饿再受冻。
转眼就到了腊月二十六，那天是沟坝大集，九名知青都跟着曹队长去赶集。曹队长帮知青们买完菜油、猪肉等年货，知青们还买了鞭炮。曹队长买了自己家的年货，然后又买了几张红纸和笔墨。陈军看曹队长买了红纸和毛笔墨水，就问曹队长：“队长，你也会写对联啊？”
曹队长笑了笑说：“斗大的字我都认不了几升，哪会写对联呀。后曹家河的大队会计会写毛笔字，年年都是他帮咱们写对联。”“队长，今年不用去请人家写对联了，郑小楷毛笔字写得好，让他给乡亲们写对联。”陈军说完，看了郑小楷一眼。
郑小楷笑了笑说：“就怕写不好，惹乡亲们笑话。”“啊呀，这个你尽管放心，咱二队就张会计识字，还有几个年轻后生读过几年书，谁也不会写毛笔字，更不会有人笑话。”曹队长赶忙笑着说。
说到了写对联，郑小楷和知青们才突然想到，他们居住的窑洞也得贴春联啊，过年就得红红火火的，不贴春联成何体统。郑小楷赶忙掏出一块钱，也买了几张红纸和一瓶墨。看曹队长买了毛笔，郑小楷就没买毛笔。
图片来源网络
赶集回来，吃罢午饭，郑小楷就开始写对联，他把在集市上买的那几张红纸都写成了对联，知青们住的那两孔土窑贴剩下，可以送给乡亲们。
听说北京知青会写对联，前曹家河二队的社员都来央求郑小楷帮忙写对联。看乡亲们这么高看自己，郑小楷是来者不拒，全队社员家的对联他都答应帮忙写。曹队长还让郑小楷为队里的牲口棚也写上几付对联，每个牛石槽上都要写几个字，比如槽头兴旺、六畜兴旺等等。由此可见，曹队长对队里的那几头生灵有多么重视。
挑灯夜战，几乎是一个通宵，社员们送来的红纸都写成了对联。有的社员家也养了几只鸡和羊，也有两家养猪的，社员们也说出了在鸡窝、羊圈和猪圈贴对联的想法，希望北京知青也给写一下这样的对联。郑小楷一气就写了十几付这样的对联，比如：槽头兴旺牛气壮
春暖花开犁地忙；人勤一世千川绿 ，牛奋四蹄万顷黄；人勤牲口壮，粪多土地肥；牛驴欢聚贺新岁，老少勤劳话丰年；还写了横批：六畜兴旺、槽头兴旺等。
第二天（腊月二十七）吃午饭的时候，曹东山拿着一张红纸来央求郑小楷帮他家写对联。陈军当即就把写好的对联给曹东山拿了两付，还给他多拿了几张横批。曹东山千恩万谢，高兴地回家去了。
年三十上午，曹东山的婆姨用水瓢给知青们送来了几块豆腐，她说娃他爸自己做的豆腐，给知青们尝尝。那天可巧曹队长也在知青点，等曹东山的婆姨走了，曹队长说：“曹东山家三个娃娃还有一个瘫痪的母亲，他家的日子苦呀，除了给老人吃点真粮食，曹东山一年顿顿菜团子糠团子，他家六口人一个劳力，咱二队数他家的生活困难。”
听了曹队长的话，郑小楷和陈军终于明白了，那次在曹东山家吃派饭，为什么数他家的派饭孬。知道了曹东山家的生活状况，陈军突然后悔了，他后悔不该把：人勤牲口壮，粪多土地肥和牛驴欢聚贺新岁、老少勤劳话丰年那两付对联给曹东山，特别是横批六畜兴旺和槽头兴旺，更是不妥当。
等曹队长回家了，郑小楷和陈军赶紧拿了两付对联去了曹东山家，到那一看，曹东山早就把对联贴上了，看到土窑木门上贴的那两付对联，郑小楷和陈军满脸通红，他俩正要动手揭下贴在门上的对联，曹东山从窑里迎了出来，笑着说：“啊呀，贵客临门，快窑里坐。”“曹大叔，对不起，你家的对联拿错了，我错把队里牲口棚的对联给你家了。”看到热情善良的曹东山，陈军红着脸说出了实情。
一听是这个事情，曹东山哈哈笑着说：“木事（没事），咱庄稼人过年贴对联就是图个红火喜庆，贴什么都一样。”“曹大叔，这是给你家写的对联，把门上的揭下来，再把这个贴上。”陈军把拿在手里的对联递给曹东山，就要去揭土窑木门上的对联。
曹东山赶忙拦住陈军说：“贴上的对子是不能揭下的，就这样，不要揭了，这两付对子哦留到明年再贴。”
看曹大叔执意不让揭门上的对联，郑小楷和陈军只好红着脸离开了。
过后，队里有人看懂了曹东山家的对联，就问他：“谁贴的对子？咋弄的？哪有这样写对子的？这是骂人哩。”“啊呀，木事木事，是哦自己贴错的，人家知青帮哦写的对联在窑里放着哩，明年再贴，这是队里富余的对联，我就贴上了。”曹东山却把责任都揽在了自己身上，没说知青半个不字。
之后的日子里，知青们经常想办法帮曹东山家一把，他们尽量节省一点口粮送给曹东山家。每次回北京探亲回来，大家都会给他家送一点从北京带来的特产。知青们虽然给了曹东山家很多帮助，可郑小楷和陈军还是觉得愧对淳朴善良的曹东山，当初真不该小肚鸡肠作弄人家。
图片来源网络
时隔这么久，每当说起写对联戏耍曹东山家的事情，郑小楷和陈军心里就很难受，当初真不该这样对待淳朴善良的陕北老乡，这件事成了他俩心里永远的自责和愧疚。
作者：草根作家