接下来就要正经做手术了。
其实当时最让人焦虑的,就是完全不清楚整个手术流程是什么样的：怎么打麻醉，会不会疼，要做多久，等等无数困惑。然而全网搜索一遍都没有找到让人心满意足的文章，直到看到帖子[1], 才对情况有了粗略的了解。人的恐惧大概都来源于未知，遇到状况以后一定要冷静搞清楚形势，当对情况具有了一定的了解之后，就会发现再怎么细分的领域也会有很多先行者，跻身其中自己也就不那么害怕了。作为一个知乎经验贴的获益者和桡骨骨折手术的经历者，我想有必要把所见所想分享出来以供后来者参考。如果说有什么经验的话，那就是：作为小白，担心焦虑是再所难免的，但是要充分相信现代医学，它基本上可以将手术的疼痛降低到最低限度。
言归正传。
过了一个需要用脚踢一下才会缓缓打开的大门之后，我被停放在手术室外面的大厅里，紧挨着先期已经到达的其他病患排在队列的末尾。这时护士小姐姐过来给我松绑，然后指导我脱掉上衣，方便后续的手术；在我左手手背上种了一根针头，在一顿行云流水的操作之后，挂上了点滴。安顿下来，这才发现这个屋子是真的冷，仿佛要靠低温把病毒冻死一般；加上当下心情激动，不由得让人浑身瑟瑟。尽管大厅里一派繁忙的景象，但于我而言仿佛电视里的背景音，盯着导管气囊里的液体一滴一滴滴落，我心想，I am ready! 正在此时，护士过来把我推进了手术室。
没想到，手术室里更冷！刚从来时的病床挪到手术台边的床上，护士小姐姐就提着一个手腕粗的喷着暖风的塑料管子走过来，顺手把管子埋在被子里，瞬间我感觉燥了起来。躺在手术台上的我，此时仿佛受难的耶稣：双手张开，分别放在垂直床伸出来的左右方向的两个台子上，左手挂着点滴，右手仿佛待宰的羔羊无助得放在手术台上。保持这样的姿态等待了好久，期间，手术室竟然出现一种宁静祥和的氛围。听起来，屋里大概有三四个人，一个护士、一个助理医生和一个麻醉医生以及其他。他们在准备工作就绪后，开始了职场闲聊，大概是暗讽一个外地来院里进修得大龄主任医生。不由得感慨，医生这一行，年龄歧视也这么普遍。过了一会儿，助理医生过来给右手做术前消毒：一种棕色的液体，从手指到腋窝，来回涂抹若干次。瘦弱的手臂变成一个湿漉漉的滴着消毒水的棕色的棍子，如同刚搅完麦当劳热咖啡的塑料管子。
麻醉是我前期比较恐惧的一个环节。做过膝关节手术的同事告诉我，非全身麻醉手术，需要用一根大针管顺着脊椎将药水注射到脊髓上。得知这个消息的瞬间，感觉双腿失去了知觉。专门向医生咨询是不是要全身麻醉，医生回复不需要做全身麻醉，太耽误事儿了！我想，完了，免不了这一针了，脊椎骨隐隐作痛起来。然而，小马过河，非得自己走一趟才知水的深浅。后来，在网上查找资料，并和病房的大爷再三确认，手臂手术的麻醉是从腋窝给药，即所谓‘腋下臂丛神经阻滞术’[2][3]。 这也和我最初的疑问-为什么备皮要处理到腋窝-对得上了，心里有谱了！但当麻醉师端着两根将近十公分的注射器走过来的时候，心里还是不由得紧张起来。
针头插进腋窝的时候并不觉得很疼，感觉瞬间有电流从腋窝出发滋滋蹿到大拇指和食指处，碰壁后又沿原路被反弹回腋窝。床头有一个类似CT的成像仪器，可以清晰看到腋窝里粗细不一一团乱麻般的神经、血管和淋巴管（瞎猜的），随着脉搏来回跳动。笔直的针头在医生的发力下，如同迷路的驴友戳戳这根碰碰那根，寻找自己的终极目标，不时有电流又蹿出来，我想大概是距离目标更近了一步。刚注射完第一管，正要开始第二管时，屋外护士火急火燎地呼唤麻醉医生“快！急救室呼叫！” 。医生大概没有预料到这突如其来的紧急任务，脱口而出： “这不扯呢嘛”。我就这样被晾在了手术台，想哭， “这不扯呢嘛” ！ 好在，过了一会儿有另外一个麻醉医生过来接替，但是他上手的第一句话，让我心更凉了： “X医生这活做得也太糙了！”
鉴于此，一度非常担心麻醉手术的效果，害怕在麻醉无效的情况下挨一刀，或者在手术过程中麻醉失效，那可真就是上刑。于是一直尝试控制右手手指活动验证麻药效果，暗示医生“麻醉不太成功，慎重下刀”。所幸，不久之后整条右臂变得安静如鸡，仅仅在物理意义上附着在我身上，大脑完全感觉不到它的存在，直到大约十个小时之后...
护士拿来一块绿色的幕布隔在我和我右手之间，对折之后又覆盖在脸上方的架子上，于是上半身被一个绿色的方形盒子罩住。此时，虽然还可以听到医生护士的闲聊，但是眼前只有一片深绿。我想，这样挺好的，在这个时候我可不想看到我那可怜的任人宰割的手。忐忑中，突然有一种莫名的委屈感，为什么我会出现在这个绿色的盒子里。我想此时我应该冒出一些愿望，出去之后报复性的一个个把它们都实现。然而，最终只想到好久没有去海底捞了。
然后，听到主治医生进来了。他跟我说“不要紧张，没事儿的，很快就好”，我说“好的” 。护士拿来止血带裹在上臂位置，开始充气。我估计，手术应该马上开始了吧，要不然缺血时间太长，细胞会不会缺氧坏死呀。我想这个时候是不是应该睡一觉比较好，并且确实有一点困意，一觉醒来手术就结束了。转而觉得，这是一次难得的体验，睡过去不就可惜了吗！得益于心情平静，此时感觉到怀里的暖气管子异常的热，于是请护士帮我它拿走。
听人家说，即使处于麻醉状态中，也能感受到手术刀划开的那一下。于是，在一种不知是忐忑还是期待的心情中，静候这一刻的到来。等待的时间过得特别漫长。医生在闲聊，昨天面试来实习的医学生，小姑娘英语特别流利，让他不由感慨在北京这种地方人才可真是多。过了一会儿，又开始教导前期消毒的助理医生，好医院怎么领先别家？就得用好东西好材料。当时我有点困惑，不应该是医疗水平更领先吗？后来，看到账单的时候，我明白了这句话从何而来！
慢慢地，我有一丝丝不耐烦了：别闲聊了，赶紧开始吧。就在这时，响起了电钻的声音，啊，后知后觉，这是已经要开始拧钉子了！然后，电钻的声音一发不可收拾：刚开始拧着比较丝滑音调比较高，钉子拧紧之后遇到阻力，声音变得有气无力；拧好一组，又开始下一波声调的循环。随着时间的推移，内心似乎要有点生气了，不就是个骨折嘛，这是要钉多少颗钉子，骨头都打酥了！！在手术后期，有两三次屋里突然安静下来了，好像大家约好同时离开手术室。刚开始，会让人不明所以地恐慌起来，发生了什么事情。直到有一次医生再开门进来的时候说“2.2的有点太长了，换个2.0” ，我才明白应该是出去拍X光片了，实时观察手术效果。然后又听到电钻的声音，我想大概是在起钉子。
后期拍摄图像
大概过去将近一个小时后，听起来要开始收工缝合了，因为医生说需要导流管，护士回复说没有导流管只有导流带。虽然当时并不清楚导流带/管是个什么东西，但是能够预感到是在收尾。果然不久之后，医生就开始打石膏了。当护士将眼前的绿色幕布拿走时，裹着石膏的右手已在不知何时被放在胸前。捏了捏，又黑又粗的大拇指，只感觉到暖乎乎软乎乎，仿佛捏着别人的手指。整只手臂像一根温湿的木棍，压在胸口颇觉沉重。但是此时心里的大石头已经落地，开心如同泉水喷涌而出。
绑着石膏的右手
心情舒畅，以至于推出手术室在中转区等候时，有兴致和旁边躺着的大爷聊得飞起，不知不觉从队尾移动到队首。又一次地，护工推着滑出大门。
这次及时地恰逢其时地远远看到家属焦急的脸…
[1]收藏|桡骨粉碎性骨折手术步骤详解 | 骨科在线 (orthonline)
[2]腋下入路臂丛神经阻滞术_手术_医学百科 (wiki8)
[3]腋下臂丛神经阻滞 - 地标和神经刺激技术 - NYSORA | 纽索拉