夏天像个莽撞的孩子，一脚踹开春天的门，带着满身的热气和不讲理的阳光闯进来。教室里的吊扇转得吱呀作响，像在给谁唱催眠曲；操场的塑胶跑道被晒得发烫，踩上去像踩在刚出炉的烤饼上；就连巷口老槐树上的蝉，也扯着嗓子喊个不停，好像要把整个夏天的秘密都喊出来。可偏偏在这样的热浪里，藏着好多让人舍不得忘记的瞬间——冰镇西瓜咬下去的第一口甜，傍晚风里飘来的栀子花香，还有放学路上和同学追逐打闹时，笑声盖过了蝉鸣。这些零碎的片段，像散落在沙滩上的贝壳，等我们弯腰去捡，才发现每一片都闪着光。
毕业典礼那天，教室里弥漫着粉笔灰和廉价香水的味道。班主任站在讲台上，声音有点发颤："你们啊，以后要记得常回来看看。"阳光透过窗户照进来，在黑板上投下晃动的光斑，像谁在偷偷抹眼泪。我低头看着校服袖口磨出的毛边，突然想起三年前第一次走进这个教室，也是这样的夏天，蝉鸣比现在更吵，阳光比现在更刺眼。那时候总觉得毕业遥遥无期，可当真的到了这一天，才发现原来夏天除了西瓜和冰棍，还藏着好多说不出口的舍不得。班长带头喊"茄子"的时候，我看见同桌悄悄红了眼眶，她手里攥着的毕业照，边缘已经被汗水浸得微微发皱。
后来我们站在校门口合影，背景是那棵老樟树，叶子被晒得发亮。班长突然喊："等等！我还没说'前程似锦'呢！"大家都笑起来，可笑着笑着，声音就哽在了喉咙里。校门口的小卖部老板探出头："孩子们，要冰可乐吗？请客！"我们像一群饿坏了的小兽，冲过去抢冰柜里的可乐，拉环"啵"地一声弹开，气泡争先恐后地冒出来，顺着瓶壁往下淌。那一刻，好像所有的告别都变得不苦了——毕竟，夏天连汽水都是冒着泡的甜啊。
小时候最盼着夏天的夜晚，因为奶奶会搬张竹床到天井里，给我讲牛郎织女的故事。晚风带着井水的凉意，轻轻吹过我的脸颊，萤火虫像提着小灯笼的精灵，在草丛里一闪一闪。我总爱盯着夜空看，觉得那些星星不是挂在天上，而是被谁撒在了黑丝绒上，一闪一闪，像在对我眨眼睛。奶奶说："每颗星星都是一个睡着的孩子，你对着它许愿，它就会记在心里。"于是我闭上眼睛，小声许愿："希望明天能吃到冰镇西瓜，希望奶奶的腰疼快点好，希望永远不用写暑假作业。"
有一年夏天，我发着高烧，迷迷糊糊地躺在床上。妈妈用温水给我擦额头，爸爸蹲在床边给我扇蒲扇，风里带着艾草的清香。我半睁着眼，看见窗外的月亮特别圆，像奶奶蒸的糯米糕。爸爸突然说："你看那颗星，是不是特别亮？"我顺着他的手指看过去，果然有一颗星星，比其他的都亮，一闪一闪的，像在冲我笑。后来我才知道，那不是星星，是爸爸手电筒的光。可我到现在都记得那个夏夜，记得那颗"会说话的星星"，记得爸爸妈妈守在我床边的背影——原来夏天最亮的不是太阳，是家人的爱啊。
小学暑假最疯的日子，就是和小伙伴们去村后的小河里摸鱼。河水被晒得温吞吞的，踩上去像踩在棉花糖上。我们脱了鞋，卷起裤腿，小心翼翼地踩进水里，生怕惊动了那些躲在石头缝里的小鱼。阿强最厉害，赤手空拳就能抓住一条滑溜溜的鲫鱼，吓得我们哇哇乱叫。可每次摸到鱼，他又笑得露出两颗小虎牙，把鱼放进水桶时，眼睛亮得像星星。
有一次，我们偷偷去邻村的瓜田摘西瓜。瓜田在玉米地旁边，玉米秆长得比人还高，我们猫着腰钻进去，心怦怦直跳。挑了个最大的西瓜，用拳头敲了敲，"嘭嘭"的声音，甜得能渗出汁来。可刚抱起西瓜，就听见狗叫！我们吓得魂飞魄散，扔下西瓜就跑，鞋子都跑丢了一只。跑到村口才发现，原来是瓜田主人的大黄狗在逗我们玩。后来我们只好去小卖部买西瓜，老板娘笑眯眯地说："刚才是不是有人偷我家的瓜？我家的狗可没咬他们。"我们红着脸低下头，可咬到第一口西瓜时，还是觉得比偷来的甜——毕竟，夏天连犯错都带着点冒险的甜味啊。
高中毕业后，我去了外地上大学。第一次独自过暑假，突然发现夏天好像变安静了。家里的吊扇还是吱呀作响，可再也没有人和我抢冰镇汽水；巷口的老槐树还在，可蝉鸣听起来像在哭；就连奶奶蒸的糯米糕，吃着都觉得少了点什么。有天晚上，我坐在阳台上发呆，突然闻到了一阵栀子花香——是奶奶种的栀子花开了。我给奶奶打电话，电话那头，奶奶的声音带着笑："你闻到花香了？今年开得特别好，等你回来给你蒸栀子花糕。"
后来我才知道，原来夏天的风里，藏了很多思念的味道。是妈妈晒的被子上，阳光的味道；是爸爸泡的茶里，茉莉花的味道；是奶奶种的栀子花，开在窗台上的味道。这些味道，像一根看不见的线，把我和家紧紧连在一起。有一年暑假，我坐了二十个小时的火车回家，刚下车就看见爸爸站在出站口，手里提着我最爱吃的烤鸭。爸爸说："怕你饿，特意买的。"我接过烤鸭，温热的袋子还带着爸爸手心的温度。那一刻，我突然明白，夏天再热，也比不上家人给的温暖啊。
去年夏天，我和朋友约好去看海。可就在出发前一天，她突然发烧了。我们坐在医院的走廊里，她看着窗外的阳光，突然哭了："我是不是又要错过夏天了？"我递给她一张纸巾，说："没关系，明年我们一起去。"可我知道，有些夏天，一旦错过了，就再也回不来了。就像小时候总想快点长大，可真的长大了，却又怀念那些无所事事的夏天——那时候的我们，以为夏天永远不会结束，以为所有的遗憾都能弥补。
后来我独自去了海边。沙滩被晒得发烫，海浪一遍一遍地冲刷着海岸，像在给谁唱摇篮曲。我坐在礁石上，看着夕阳一点点沉入海平面，天空从橘红色变成深蓝色，星星一颗一颗地冒出来。我突然想起朋友说的："原来夏天也会结束啊。"可我转念又想，夏天结束了，不是还有秋天吗？就像遗憾会留下，但也会教会我们珍惜。现在的我，不再害怕夏天的结束，因为我知道，那些藏在夏天里的回忆，会像星星一样，永远在我心里闪着光。
前几天路过一家甜品店，突然闻到了芒果冰沙的味道。我愣在原地，好像一下子被拉回了十年前的夏天。那时候我和妈妈去外婆家，外婆给我做了芒果冰沙，用的是自家种的芒果，甜得像蜜一样。我坐在院子里的小板凳上，一口一口地吃着，妈妈坐在旁边给我扇蒲扇，风里带着芒果的香味。外婆说："慢点吃，别呛着。"可我还是吃得很快，因为那时候我觉得，夏天的味道，就是芒果冰沙的味道。
后来我长大了，吃过了很多芒果冰沙，可再也没有吃到过记忆里的味道。直到有一天，妈妈给我打电话："我学着做了芒果冰沙，你回来尝尝？"我回到家，妈妈端出一碗芒果冰沙，颜色有点淡，味道也没有外婆做的好吃。可我吃了一口，眼泪就掉下来了。因为我知道，夏天的味道，从来不是芒果冰沙的味道，而是妈妈的爱啊。就像记忆里的夏天，从来不是蝉鸣和阳光，而是那些藏在细节里的温柔——是妈妈给我扇蒲扇的手，是外婆给我擦汗的手帕，是爸爸给我买的冰镇汽水。
今年夏天，我给自己定了个小目标：每天傍晚去公园散步。公园里有很多老人，有的在打太极，有的在跳广场舞，有的在下象棋。我最喜欢看一位老奶奶，她每天都会带着一只收音机，坐在长椅上听京剧。她的声音很轻，可唱得特别认真，眼睛里闪着光。有一次我忍不住问她："奶奶，您每天都来吗？"她笑着说："是啊，夏天这么好，不出来走走，多可惜。"
有一天傍晚，下起了雷阵雨。我躲在亭子里，看见老奶奶撑着伞慢慢走过来。她把收音机放在亭子里，站在雨里，伸出手接雨滴。我跑过去给她撑伞，她笑着说："孩子，雨天的夏天，也有不一样的味道啊。"那一刻，我突然明白，夏天的仪式感，不是一定要去海边，不是一定要吃冰镇西瓜，而是像老奶奶这样，认真对待每一个平凡的日子。就像我们总说夏天很热，可夏天的风里，藏着很多温柔；我们总说夏天很吵，可夏天的蝉鸣里，藏着很多生机。原来夏天从来不是用来抱怨的，是用来感受的——感受阳光的温度，感受风的味道，感受生活的美好。
前几天翻相册，看到了一张三年前的照片。照片里的我，穿着校服，站在操场的大榕树下，手里拿着毕业证书，笑得像个傻子。那时候我觉得，夏天就是结束，是告别，是和青春说再见。可现在再看这张照片，突然觉得，夏天也是开始——是和新的自己说你好。
今年的夏天，我毕业了。没有毕业典礼，没有和同学合影，甚至连毕业照都是在手机里拍的。可我还是觉得，这个夏天很特别。因为我学会了，即使在遗憾里，也能找到美好；即使在告别里，也能找到希望。就像夏天的蝉鸣，虽然会结束，但明年夏天，它们还会再回来；就像夏天的阳光，虽然会消失，但明天早上，它还会再升起。
前几天晚上，我坐在阳台上，突然闻到了栀子花香。我抬头看天，星星一闪一闪的，像在对我笑。我想起了奶奶说的："每颗星星都是一个睡着的孩子，你对着它许愿，它就会记在心里。"于是我闭上眼睛，小声许愿："希望明天的夏天，能吃到冰镇西瓜；希望明天的自己，能更勇敢一点；希望明天的风，能带着栀子花香，吹到每个人的心里。"说完，我睁开眼睛，发现天边的月亮，像奶奶蒸的糯米糕，又圆又亮。
原来夏天的结尾，从来不是结束，而是带着回忆，走向新的夏天啊。
| 话题标签 | 关键词 |
| 季节记忆 | |
| 优美句子 | |
| 毕业季 | |
| 平凡美好 | |
| 告别与开始 |
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
