夏天是什么？是朱自清先生笔下那个“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的”的延续，却又带着截然不同的脾性。如果说春天是位娇羞的少女，夏天便是个热情奔放的青年，带着一股子蛮不讲理的生命力，扑面而来，让你躲也躲不开。我也曾试图用文字捕捉夏天的魂魄，就像模仿朱自清先生的《春》一样，写写我眼里的夏天。可写着写着，就发现，夏天不是“写”出来的，是“熬”出来的，是“听”出来的，是“闻”出来的。它太满了，满得有点霸道，满得让人喘不过气，却又在某个瞬间，给你极致的清凉和慰藉。
盼望着，盼望着，东风来了，夏天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
以上，是我模仿《春》的开头。可一到夏天，这风的味道就完全变了。不再是“混着青草味儿”的清新，而是带着一股子热浪的、黏糊糊的、混杂着各种气味的“风”。清晨的风，是难得的凉爽。它从窗缝里溜进来，带着一丝若有若无的栀子花香，那是隔壁王阿姨家阳台上养的花。这风，能吹醒你混沌的脑袋，让你觉得新的一天似乎不难熬。
可一过十点，这风就变了脸。它不再是温柔的使者，反倒像个举着火把的莽汉，呼呼地刮着，吹得路边的梧桐树叶子哗啦啦地响，像是在抗议。这风是热的，热得发烫，吹在脸上，像被一只无形的手扇着耳光。它卷起地上的尘土和纸屑，在空中打着旋儿，又吹进你的眼睛里，迷得你睁不开眼。但就是这股热风，也藏着夏天的秘密。
你闻，热风里裹着什么？是街角冰棍铺子飘来的、甜丝丝的奶香；是放学归来的孩子，书包里传来的、被体温捂得有点软的面包香；是傍晚时分，家家户户厨房里飘出的、油盐酱醋和饭菜混合的烟火气；还有，是晒了一天的柏油马路，被太阳烤得发烫，散发出的一种独特的、有点刺鼻却又让人安心的“太阳味儿”。这味道，复杂、浓烈，甚至有些“野蛮”，但这就是夏天，真实得不能再真实。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。人家屋顶上笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
这是《春》里的雨，温柔、绵长，像一首舒缓的田园诗。夏天的雨，可没这么好脾气。它像个急性子的将军，说打就打，毫无征兆。刚才还是晴空万里，太阳明晃晃地挂在天上，热得人心烦意乱。突然，西边的天边就翻起了一片乌云，像谁打翻了墨汁，迅速地蔓延开来。紧接着，风就大了，吹得树枝乱舞，地上的灰尘被卷得老高。空气里弥漫着一股土腥味，那是大雨来临的前兆。
“咔嚓”一个炸雷，天空像被撕开了一道口子。豆大的雨点，不是“像牛毛，像花针”，而是像一颗颗小石子，噼里啪啦地砸下来，砸在玻璃窗上，砸在铁皮屋顶上，发出“噼噼啪啪”的巨响。这声音，不像是雨，倒像是有人在用鼓槌敲打着整个世界。整个世界都笼罩在这白茫茫的雨幕里，远处的建筑都变得模糊不清。
夏天的雨，来得快，去得也快。往往下一两个钟头，就停了。雨一停，太阳又出来了。这时候，最舒服的，莫过于推开窗，一股混着泥土气息的、清凉的风涌进来，瞬间把刚才的燥热一扫而光。空气被洗刷得干干净净，树叶上挂着晶莹的水珠，一闪一闪的，像钻石。这时候，你忍不住想下楼去，踩一踩水洼，看水花四溅，感受那份独有的清凉和痛快。
当然，夏天也有那种连绵的“梅雨”。一下就是好几天，空气湿漉漉的，墙壁上、地板上，都能摸到水汽。衣服晾不干，被子潮乎乎的，人的心情也跟着闷闷的。这种雨，不像春雨那样滋润万物，也不像夏天的急雨那样酣畅淋漓，它更像一个磨磨唧唧的老太太，絮絮叨叨，没完没了，让人心生厌烦。但也就是在这种黏腻的天气里，你才更盼望着能有一场痛快的大雨，把这一切都洗刷干净。
春天，声音是安静的。鸟鸣、风声、笛声，都带着一种清脆和悠扬。夏天，声音就“吵”多了，是一种充满活力的、嘈杂的交响乐。
清晨，是被“知了——知了——”的叫声唤醒的。那声音，单调、重复，却充满了穿透力，像一把电钻，直接钻进你的耳朵里。一开始觉得刺耳，听久了，倒成了夏日的背景音，少了它，反而觉得少了点什么。这知了，是夏天最忠实的歌手，从日出唱到日落，不知疲倦。
中午，是蝉鸣的高潮。太阳最毒的时候，也是它们最卖力的时候。那声音，汇成一片，像一片声浪，在空气中翻滚。你走在树荫下，那声音就在头顶上、在耳边、在你身体的每一个细胞里回响。除了蝉鸣，还有各种虫子的叫声，唧唧、吱吱、嗡嗡，汇成一片大合唱。偶尔，还能听到几声清脆的鸟叫，但很快就被蝉鸣给淹没了。
傍晚，声音就变得丰富了。放学归来的孩子们的嬉笑声，像一群快乐的小麻雀，清脆而响亮。他们骑着自行车，从你身边飞驰而过，留下一串串银铃般的笑声。广场上，音乐响起来了，大妈们穿着鲜艳的衣服，跳着广场舞，那鼓点，强劲有力，充满了生命力。路边的小摊贩也开始吆喝起来：“冰镇西瓜，一块一斤！”“凉面凉皮，好吃的嘞！”这些声音，混在一起，构成了夏天最热闹、最市井的景象。
到了晚上，声音又变了样。白天那些聒噪的蝉鸣渐渐弱了下去，取而代之的是蛐蛐儿的叫声，那声音，短促、清脆，像在弹奏一首小小的夜曲。远处的马路上，车流的声音变得柔和起来。一家人坐在院子里，摇着蒲扇，讲着故事，听着蛐蛐叫，偶尔传来几声狗吠，显得格外宁静。这种吵闹中的宁静，是夏天独有的馈赠。
春天，是“嫩绿”的，“粉红”的，色彩是清新的、淡雅的。夏天，色彩就“浓”得化不开了，是“墨绿”的，“深红”的，是热烈而奔放的。
你看那树，春天是“嫩嫩的，绿绿的”，夏天就变成了“苍翠欲滴”的墨绿色。叶子长得又大又厚，把阳光都遮得严严实实，在地上投下一片浓荫。走在树荫下，就像走进了一个天然的空调房，凉爽无比。那绿，不是那种娇嫩的绿，而是一种饱含水分、充满力量的绿，仿佛能拧出水来。
再看那花，春天有桃花、杏花、梨花，开得烂漫。夏天，主角就是荷花了。池塘里，荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。粉红色的荷花从这些大圆盘之间冒出来，有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。那颜色，红得正，粉得艳，在碧绿的荷叶映衬下，显得格外夺目。还有那墙角的爬山虎，爬满了整面墙，绿得像一道瀑布，在流动，在生长。
夏天的色彩，还体现在人们的穿着上。人们脱掉了厚重的春装，换上了短袖、短裤、裙子。颜色也变得大胆起来，大红的、明黄的、湖蓝的、粉紫的……各种鲜艳的颜色在街上流动，像一道道移动的彩虹。女人们的裙摆随风飘动，孩子们的T恤上印着各种可爱的卡通图案，整个世界都变得鲜活起来。
就连傍晚的晚霞，也是夏天的专属。火烧云，红彤彤的，染了半边天，云彩的形状也千变万化，一会儿像奔腾的骏马，一会儿像慵懒的绵羊。那红色，浓烈、壮丽，给人一种震撼的美。这种浓墨重彩的美，是春天所没有的，它充满了力量和激情，是夏天的本色。
夏天给人的感觉，最直接的，就是“热”。那种热，是全方位的，是包裹式的。太阳像一个巨大的火球，无情地炙烤着大地。空气是热的，风是热的，你呼吸的每一口空气都带着热浪。柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的。树荫下是唯一的清凉，但也只是相对的，空气依然是闷热的。
这种燥热，让人烦躁不安。做什么事都提不起精神，只想待在空调房里，一动也不想动。汗水不停地从额头上冒出来，顺着脸颊流下来，湿透了衣衫。黏糊糊的感觉，让人很不舒服。这就是夏天最让人“熬”的地方。
但夏天，也有它“爽”的地方。这种“爽”，是和“热”相伴相生的。
最爽的，莫过于吃冰。从冰箱里拿出一根冰棍，剥开包装，一口咬下去，那冰凉甜美的感觉瞬间从舌尖传到心底，仿佛一股清泉，浇灭了全身的燥热。或者，来一碗冰镇的绿豆汤，甜甜的，沙沙的，喝下去，从头到脚都舒坦了。还有那冰镇的西瓜，一刀切下去，红色的瓜瓤露出来，汁水都要流出来了。咬上一大口，清凉的汁水在嘴里爆开，那感觉，简直比空调还爽。
是游泳。跳进清凉的泳池里，瞬间感觉所有的燥热都被水带走了。在水里自由地游动，像一条鱼，感受水的浮力和清凉，所有的烦恼都抛到了九霄云外。或者在傍晚时分，去小河边踩水，感受河水从脚边流过的清凉，也是一种无与伦比的享受。
还有，是夏夜的星空。燥热了一天，到了晚上，气温降了下来。搬个小板凳坐在院子里，摇着蒲扇，抬头仰望天空。天空像一块深蓝色的绸缎，上面缀满了亮晶晶的星星，一闪一闪的，像无数双眼睛在眨。远处，传来阵阵蛙鸣和虫鸣，混合着青草和泥土的芬芳，让人感到无比的宁静和惬意。这种“爽”，是心灵的放松，是精神的慰藉。
夏天，因为热，人就容易变得“懒”。中午时分，太阳最毒，街上几乎看不到人。大家都躲在屋里，吹着空调，看着电视，或者干脆睡个午觉。连平日里最爱动的猫狗，也趴在阴凉处，一动不动，眯着眼睛打盹。整个世界，仿佛都慢了下来，进入了一种半休眠的状态。
但这种“懒”，并不是无所事事的颓废，而是一种顺应自然的放松。就像植物在夏天需要大量的水分和养分一样，人的身体在夏天也需要更多的休息。这种“懒”，是对抗酷暑的一种智慧。
尽管身体懒洋洋的，但人的精神，在夏天却往往是“乐”的。这种快乐，是简单而直接的。
孩子们的快乐是最纯粹的。他们放了暑假，可以整天在外面疯玩。三五成群，捉知了、钓鱼、游泳、打水仗……玩得满头大汗，衣服湿透了也不在乎。他们的笑声，像银铃一样，清脆响亮，回荡在夏天的每一个角落。对他们来说，夏天就是天堂，是一个没有作业、只有快乐的季节。
大人们的快乐，则更多了一份生活的情趣。傍晚时分，暑气渐消，人们纷纷走出家门。在小区的广场上，人们跳着广场舞，聊着家常；在公园里，老人们打着太极，下着棋；在夜市的摊位前，人们吃着烧烤，喝着啤酒，享受着夏夜的凉爽和美食带来的快乐。这种快乐，充满了烟火气，是实实在在的生活的味道。
就连农民，也在夏天里充满了希望。田野里，庄稼长得正旺，绿油油的一片，充满了生机。他们顶着烈日，辛勤地劳作，汗水浸湿了衣衫，但他们的脸上，却洋溢着丰收的喜悦。因为他们知道，只有夏天的辛勤耕耘，才有秋天的硕果累累。
当夜幕降临，白天的燥热渐渐散去，夏天的夜晚便拉开了序幕。它不像夜晚，更像一个舞台，上演着一场静与闹交织的戏剧。
夜，是静的。没有了白天的喧嚣，世界变得安静下来。月光如水，静静地洒在院子里，给万物镀上了一层银霜。晚风轻轻地吹过，带着一丝凉意，拂过你的脸颊，吹动树叶，发出沙沙的声响。远处的村庄，灯火点点，像镶嵌在黑色天鹅绒上的宝石。这种静，是一种深邃的、包容的静，能让你浮躁的心慢慢沉静下来。
但夏夜的静，又不是完全的死寂。它是一种“闹”中的静。你仔细听，就能听到各种声音。
听，草丛里，蛐蛐儿在“唧唧唧唧”地叫着，声音时高时低，时断时续，像在演奏一首不知名的夜曲。池塘边，青蛙在“呱呱呱”地叫着，此起彼伏，像在开一场热闹的演唱会。还有那不知名的虫子，在“吱吱吱”地叫着，声音细小而密集，像在窃窃私语。这些声音，汇成了一首夏夜的交响乐，虽然热闹，却并不让人觉得吵闹，反而给人一种生机勃勃的感觉。
除了这些自然的声音，还有人的声音。广场上，广场舞的音乐声、人们的欢笑声、聊天声，交织在一起，充满了活力。夜市里，摊贩的吆喝声、食客的谈笑声、锅碗瓢盆的碰撞声，此起彼伏，热闹非凡。这些声音，是夏夜的“闹”，是生活的“闹”，充满了人间烟火气，让人觉得无比亲切和温暖。
夏夜的静与闹，是完美融合的。月光下的宁静，是背景；虫鸣蛙叫和人间烟火，是点缀。它们共同构成了一幅生动而和谐的夏夜图景，让人流连忘返。
夏天是什么味道的？我想，每个人的答案都不一样。但对我来说，夏天的味道，是咸的，也是甜的。
夏天的味道，是咸的。那是汗水的味道。在烈日下行走，不一会儿，汗水就会从毛孔里渗出来，顺着额头、脸颊、脖子流下来，滴在地上，很快就被蒸发掉了。这汗水，是咸的，涩的，它记录了我们在夏天里的辛劳和付出。农民伯伯在田里劳作，建筑工人在工地上挥汗如雨，外卖小哥在街头穿梭，他们的汗水，都浸润着夏天的热度和生活的艰辛。这咸味，是夏天的底色，是生命奋斗的印记。
夏天的味道，也是甜的。那是冰棍的味道，西瓜的味道，绿豆汤的味道。在炎热的夏天，没有什么比一根冰凉的冰棍更甜美的了。那冰凉甜美的感觉，能瞬间驱散所有的燥热和疲惫。还有那红瓤黑籽的西瓜，一刀切下去，汁水四溢，咬上一口，满嘴都是清甜。一碗冰镇的绿豆汤，甜甜的，沙沙的，喝下去，从头到脚都舒坦了。这些甜味，是夏天给予我们的奖赏，是我们在酷暑中寻找到的清凉和慰藉。
除了咸和甜，夏天的味道，还有其他的。比如，雨后泥土的腥味，清新而带着一丝凉意；比如，烧烤摊上飘来的孜然和辣椒的香味，浓郁而诱人；比如，女孩们身上传来的淡淡的花香，在闷热的空气中显得格外清新。这些味道，交织在一起，共同构成了夏天的味道，复杂、丰富，让人难以忘怀。
夏天，就像一个热情奔放的青年，带着他的热情、他的躁动、他的活力，轰轰烈烈地来了，又在不经意间，匆匆地走了。当第一片梧桐叶开始泛黄，当早晚的凉意开始袭来，当窗外的蝉鸣渐渐稀疏，你就知道，夏天要结束了。
我有点舍不得。舍不得那热烈的阳光，舍不得那冰凉的冰棍，舍不得那热闹的蝉鸣，舍不得那夏夜的星空。但我也知道，季节的轮转是自然的规律，就像春天会来，夏天也会走。
夏天走了，但夏天的记忆，却留在了我的心里。留在了那满头的汗水里，留在了那冰凉的冰棍里，留在了那热闹的蝉鸣里，留在了那夏夜的星空里。这些记忆，是鲜活的，是深刻的，是任何文字都无法完全描绘的。
就像我模仿《春》来写《夏》，写了很多，却总觉得差了点什么。差了那种身临其境的感觉，差了那种融入骨血的体验。因为夏天，不是“写”出来的，是“活”出来的，是“熬”出来的，是“爱”出来的。
就这样吧。让夏天过去，让秋天来。带着对夏天的怀念，迎接秋天的收获。
| 文章要素 | 体现方式 |
| 自然景象 | 夏日的风、雨、阳光、植物（荷、树） |
| 感官体验 | 听觉（蝉鸣、蛙声）、视觉（浓绿、艳色）、触觉（燥热、清凉）、味觉（咸汗、甜冰） |
| 人物活动 | 孩童嬉戏、大人纳凉、农民劳作 |
| 情感基调 | 对夏天的热爱、对生活情趣的体会 |
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
