秋天这东西，真是个矛盾体。你说它热闹吧，叶子哗啦啦地落，像一群急着赶路的金蝴蝶；你说它冷清吧，那股子萧瑟劲儿，又能把人的心都浸凉了。写小说的时候，想把这感觉写出来，可不容易。不能光写“叶子黄了”，那也太干巴了。得琢磨琢磨，秋天到底是个什么味儿，什么光景，什么心情。我平时喜欢翻书，看到好的句子，就赶紧记下来，像攒宝贝似的。时间长了，还真攒下不少，现在就掏心掏肺地跟大伙儿聊聊这些“宝贝”，也顺便说说我是怎么琢磨出这些门道的。
写秋叶，绝对不能只写“落叶”。落叶太平淡了，它是个结果。我们得写它怎么黄，怎么飘，怎么落，落在地上是什么样。这就像一场戏，得有铺垫，有高潮，有尾声。
我印象特别深，有一回在公园里，看见一棵老银杏树。那叶子不是一下子就黄的，是从边上开始，一小块一小块地晕染开，像有人不小心打翻了黄色的颜料罐。风一吹，叶子就晃悠，晃悠着晃悠着，就有一片，打着旋儿，慢悠悠地飘下来。那姿态，一点儿都不慌张，倒像是在跳最后一支舞。我就想，要是写这个，不能只写“叶子落下来了”，得写它的“慢”，它的“从容”。后来在书里看到一句，“一片枫叶，旋转着，飘落，像一枚被邮戳盖了章的信，寄往了冬天。” 你看，这个“邮戳”的比喻，一下子就把那种告别感给写活了，它不是消失了，它只是被寄走了，去了一个新的地方。
还有落叶的声音。很多人写落叶，都喜欢写“沙沙”声，没错，但太笼统了。你得去听。是踩在干枯的落叶上，“咔嚓”一声，干脆利落？还是被雨水打湿了，贴在地上，踩上去“噗叽”一声，闷闷的？这两种感觉完全不一样。前者是秋天的爽快，后者是秋天的忧郁。我记得汪曾祺先生写秋天，就特别注重这种细节。他写“槐树叶子，一片片地往下掉，落在地上，厚厚的，踩上去软绵绵的，像铺了一层地毯。” 这个“软绵绵”就很有生活气息，让人能真切地感受到那种踩在落叶上的触感，不是冷冰冰的描述。
写秋叶，可以从这几个角度去想：
秋风看不见，摸不着，但它最能代表秋天的“性格”。它可以是温柔的，也可以是凌厉的。写风，就是写那种“感觉”。
怎么写风呢？得有参照物。风本身是虚无的，但风里的东西不是。风里的落叶、尘土、气味，甚至光线，都是风的“帮凶”。比如，“风卷着尘土，打着旋儿，从光秃秃的田野上刮过来，带着一股子干草和泥土的腥气，钻进人的领口，凉飕飕的。” 这里的“尘土”、“干草泥土的腥气”、“凉飕飕的”，都是风的“形状”。我们不是在写风，我们是在写风带来的影响。
还有一种风，是“穿堂风”。老房子里特别有这种感觉。从没关严的窗户缝里钻进来，带着一股子阴凉，直接贴到皮肤上。这种风，不单是冷，还带着点“鬼鬼祟祟”的感觉，好像能钻进骨头缝里。写这种风，可以增加一点悬疑或者孤寂的氛围。“那风，像一条冰冷的蛇，悄无声息地溜进来，缠绕在脚踝上，慢慢地往上爬。” 用“蛇”来比喻，一下子就让它有了形态和攻击性。
秋风的声音也很有讲究。是“呜呜”的，像有人在远处哭？还是“呼呼”的，像野兽在低吼？又或者是“飒飒”的，温柔地拂过耳畔？不同的声音，对应着不同的场景和心境。比如，鲁迅先生写秋夜，“在那苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心里禁不住悲凉起来了。” 这种悲凉，虽然没有直接写风，但“苍黄”、“萧索”这些词，本身就营造出了一种秋风萧瑟的氛围。
写秋风，可以抓住这些点：
秋天的光，和夏天不一样。夏天的光是“泼”下来的，热烈、直接，晃得人睁不开眼。秋天的光呢，是“筛”下来的，温柔、倾斜，带着一种金色的滤镜。它像一位慷慨的艺术家，把整个世界都染上了一层温暖的色调。
我最喜欢秋天的午后。阳光穿过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像被打碎的金子。人走在里面，暖洋洋的，连影子都显得格外长。这种光，特别适合写那种“岁月静好”的感觉，或者是一种带着一丝慵懒的怀旧情绪。“午后三点钟的阳光，像融化的蜂蜜，稠稠地涂在老房子的白墙上，连空气里的灰尘，都闪着金色的光。” “融化的蜂蜜”这个比喻，是不是一下子就让人觉得温暖又甜蜜？
而秋天的黄昏，又是另一番景象。夕阳西下，整个天空都被染成了橘红色、紫红色，云彩像被火烧了一样。这种光，带着一种壮丽和悲怆感，特别适合写人物的内心挣扎，或者一个时代的落幕。“夕阳把天空烧成了一片壮丽的火海，云朵是流动的岩浆，沉甸甸地压在地平线上。远处的山峦，只剩下了一个黑色的剪影，像一头沉默的巨兽。” 这种描写，光就不再是光，它成了一种情绪的载体，一种力量的象征。
清晨的秋光，又是清冷的。带着一夜的寒气，薄薄地铺在地上，让露珠都变成了碎钻。这种光，适合写清醒、写孤独，写一个新一天的开始，但也可能带着一丝凉意。“清晨的雾还没完全散去，阳光像一把锋利的剑，劈开了薄雾，照在沾满露水的蜘蛛网上，每一根丝都晶莹剔透，闪着寒光。” “锋利的剑”这个比喻，就把秋晨那种清冽、锐利的感觉写出来了。
写秋光，可以从这几个方面入手：
秋天是有声音的。这种声音，不像夏天聒噪，也不像冬天死寂。它是一种混合着热闹与寂寥的交响乐。
最典型的，就是虫鸣。秋天的蝉鸣，和夏天不一样。夏天的蝉鸣是“知了——知了——”地叫个不停，充满了生命力。秋天的蝉鸣，是“吱——吱——”地，断断续续，有气无力，像是在用尽最后的力气告别。这种声音，本身就充满了悲剧色彩。“草丛里的蟋蟀，叫一声，停一下，声音里带着一种疲惫的沙哑，好像在诉说着一个漫长而乏力的夏天终于要结束了。” 把蟋蟀的叫声和“疲惫的夏天”联系起来，一下子就把时间流逝感和季节更替感写出来了。
除了虫鸣，还有风声、落叶声，这些前面都提到了。但还有一种声音，是“人声”。秋天是收获的季节，田野里会有农人劳作的声音，打谷机的声音，笑声。这种声音，是充满希望的，是踏实的。但另一方面，秋天也是离别的季节，学校开学了，孩子们离开了家乡，火车站里充满了告别的声音。这种声音，又是伤感的。写秋声，就要写出这种矛盾。
比如，可以写一个场景：“村口的老槐树下，几个老人坐在石凳上，有一搭没一搭地聊着天。远处，收割机的轰鸣声和孩子们的笑声混在一起，构成了一曲秋日的田园交响。但不知为什么，那笑声传到耳朵里，却显得有些遥远，像隔着一层什么东西。” 这种“遥远感”，就把热闹和寂寥结合在了一起，显得更有层次。
秋天是有味道的。这种味道，是最能勾起记忆的。闻到某种味道，一下子就能回到某个特定的秋天。
秋天的味道，是“果香”。苹果的甜香，梨子的清香，桂花的甜香，还有熟透了的柿子，那种带着涩味的甜。这些味道，是丰收的味道，是幸福的味道。“空气里飘着一股若有若无的桂花香，甜丝丝的，却不腻人，混着泥土的腥气，这就是老家的秋天。” 这种混合的味道，非常真实，一下子就把人拉回了具体的场景里。
是“烟火气”。天冷了，人们开始烧火做饭，烟囱里冒出的炊烟，带着柴火和饭菜的香气。这种味道，是家的味道，是温暖的味道。“傍晚时分，家家户户的烟囱里都冒出了炊烟，柴火的味道和饭菜的香味飘散在空气中，冷清的村庄里，终于有了一丝人气。” “人气”这个词用得特别好，它把那种从冷清到温暖的转变写活了。
当然，秋天也有“萧瑟”的味道。比如，下雨过后，空气中那种潮湿的泥土味，混合着落叶腐烂的气味，有点腥，有点凉，这就是秋天的萧瑟感。“秋雨过后，空气里满是潮湿的泥土味和腐烂的落叶气息，吸一口，凉飕飕的，直透肺腑。” 这种味道，可能不好闻，但它最能代表秋天那种冷峻、真实的一面。
写秋天的环境，最终都是为了写“人”，写“情”。所有的景物描写，都是人物心境的外化。所谓“一切景语皆情语”，就是这个道理。
一个心情愉悦的人，看到的秋天是“金色的丰收，温暖的阳光，香甜的果实”。而一个内心悲凉的人，看到的秋天就是“枯黄的落叶，凛冽的寒风，寂寥的荒野”。景物本身是中性的，但人的心情赋予了它色彩和温度。
在摘抄这些句子的时候，我们不能只看它写得有多漂亮，更要思考：它是在什么样的人物心情下写的？它想表达什么样的情绪？是喜悦？是悲伤？是平静？还是迷茫？
比如，同样是写落叶，在《红楼梦》里，林黛玉看到的是“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，充满了悲戚和自怜。而在史铁生的《我与地坛》里，他看到的落叶，则是“落叶铺满小径，踩上去沙沙作响，那声音，仿佛是生命在告别，又仿佛是生命在沉淀，充满了对生命的敬畏和思考。” 同样的景物，因为人物身份、经历、心境的不同，所呈现出的意境也天差地别。
因此，我们在学习描写秋景时，一定要先想清楚，你笔下的人物，此刻是什么心情？再去找那些能够准确表达这种心情的景物。你想表达他的孤独，就去写“萧瑟的秋风”、“枯黄的落叶”、“寂寥的鸟鸣”。你想表达他的喜悦，就去写“灿烂的秋阳”、“累累的硕果”、“清脆的虫鸣”。让景物和人物的心境“同频共振”，这样的描写才是有力量的。
好了，就跟大家聊到这儿。写景这东西，没什么一成不变的公式。最重要的，还是多看、多听、多想、多感受。把自己当成一个侦探，去观察秋天里每一个细微的变化；把自己当成一个诗人，去品味秋天里每一种独特的味道。当你真正爱上秋天，理解了秋天，那些美好的句子，自然会从你的笔尖流淌出来。希望我这点不成熟的小想法，能给大伙儿一点点启发。下次再看到什么好句子，我再来跟大伙儿分享。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
