夏天,真是个让人又爱又恨的季节。爱它的热烈,爱它的张扬,恨它的黏腻,恨它的漫长。作为一个常年泡在文字里的人,我总觉得,夏天是小说家们最偏爱,也最头疼的“舞台”。写好了,是泼墨山水,浓烈得让人心颤;写不好,就成了流水账,闷热得让人喘不过气。今天,咱们就来掰扯掰扯,怎么才能把夏天写活,写出让人身临其境的句子,以及,如何从别人的描写里,悟出自己的道道。
很多人写夏天,第一反应就是“太阳很热,天气很热”。这话说得没错,但等于没说。这是在陈述事实,不是在描绘感受。费曼学习法里有个核心,就是“用最简单的语言把复杂的东西讲清楚”。反过来想,想写出好东西,就得把最抽象的“热”,拆解成无数个具体、可感的“细节”。
我记得以前读汪曾祺先生的《受戒》,里面写夏天,不是一句“天气炎热”就打发了。他写:
“过了一个湖。湖不大,碧绿水。湖当中有个小岛。岛上有一座小小的庙,叫荸荠庵……庵门口有一棵很大的柳树,柳树很大,把天都遮严了。夏天,太阳毒,柳树下好荫凉。”
你看,他没写热,他写了“太阳毒”,立刻给出了一个解决方案——“柳树下好荫凉”。这种对比,一下子就把夏天的热和树下的凉勾勒出来了。读者读到这儿,脑子里自然就浮现出画面:毒辣的太阳,巨大的柳树形成的浓荫,那种从酷热中解脱出来的舒爽感,扑面而来。
再比如,老舍先生在《骆驼祥子》里写北平的夏天:
“太阳刚一出来,地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中,使人觉得憋气。一点风也没有。街柳树像病了似的,叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动,无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有,干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片毒恶的灰沙阵,烫着行人的脸。”
这才是顶级的写法!他调动了所有的感官:
下次你再想写热,别干巴巴地说“热”。试试问自己:热,会看到什么?扭曲的空气?发蔫的植物?会听到什么?知了无休止的叫声?会闻到什么?柏油路面被晒化的味道?会感觉到什么?汗水流进眼睛的刺痛?黏腻的衣服贴在皮肤上?把这些问题想透了,你的夏天就活了。
夏天的世界,不是寂静的。它的声音和色彩,本身就带有强烈的情绪色彩。用好它们,你的文字就有了灵魂。
夏天的声音,是分时段、分场景的。
夏天的色彩,是饱和度最高的。
你可以把这些色彩组合起来,来烘托不同的情绪。比如,一个故事的开头,可以用“刺眼的白”和“浓绿的树影”形成强烈对比,暗示主角内心的矛盾和压抑。而故事的结尾,可以用“宁静的蓝”和“闪烁的星光”,来营造一种释然和希望的氛围。
环境描写终究是为人物服务的。夏天的特殊气候,会极大地影响人的情绪和行为。写夏天,归根结底,还是要写人在夏天里的状态。
夏天,最容易让人联想到的就是“慵懒”和“烦躁”。
除了这两种,夏天还有很多独特的情绪。比如,青春期的悸动。夏天总是和“毕业”、“初恋”、“汗水”这些词联系在一起。阳光、球场、穿着白衬衫的少年、女孩飞扬的裙摆……这些意象组合在一起,就是一首关于青春的、热烈而短暂的诗。张悦然的小说里,夏天的场景就常常承载着这种青涩又美好的情感。
还有,一种独特的“生命力”。夏天是万物生长最旺盛的季节,人也一样。即使在最艰苦的环境下,也能看到一种野蛮生长的力量。比如,写一个在工地打工的少年,他的皮肤被晒得黝黑,汗水在他年轻的肌肉上流淌,但他眼神里却有光。他可能在傍晚,用凉水冲个澡,对着夕阳大声唱歌。这种在酷暑中迸发出的生命力,是夏天独有的魅力。
怎么落到实处呢?最好的方法,就是建立一个你自己的“夏天描写素材库”。这不光是摘抄好句子,更重要的是,你要去“感悟”。
我建议你准备一个笔记本,或者一个电子文档,看到好的描写,就摘抄下来。但摘抄之后,一定要做三件事:
下面,我分享一个我自己的摘抄本,里面是我收集的一些片段和我的一点“边想边写”的感悟,希望能给你一些启发。
| 摘抄 | 出处 | 我的感悟与思考 |
| “午后三点,阳光正毒,空气里浮着一层看不见的尘。阿婆躺在竹床上,一把蒲扇摇得有气无力,扇过来的风也是热的。她半梦半醒,听着墙角那只老座钟‘嘀嗒、嘀嗒’,声音像是被晒化了,慢得让人心焦。” | (虚构的,模仿某位作家的风格) |
这段话里,我最喜欢的是“声音像是被晒化了,慢得让人心焦”。这个比喻太绝了!它把“热”这个抽象概念,转化成了对“时间流逝”的主观感受。这不仅仅是写热,更是写一种在酷暑中煎熬、度日如年的心境。我学到了,写环境时,可以把环境对“时间感”的影响写出来,这比直接写“我好热”高级多了。 我试着模仿一下:深夜两点,蚊子在耳边“嗡嗡”作响,声音像是被黑夜放大了,吵得人脑仁儿疼。这个不行,太普通了。换个思路:深夜两点,窗外的虫鸣稀稀拉拉,像被冻僵了,断断续续,反衬得屋里死一般的寂静,让人心里发毛。嗯,这个有点意思,把“冷”和“寂静”的感觉联系起来了。 |
| “西瓜在井水里镇着,井水带着地底的凉气。切开时,‘咔嚓’一声,瓜瓤是鲜红的,籽是黑的,一勺下去,甜得人心里一激灵,所有暑气都消了一半。” | (虚构的,模仿乡土文学风格) |
这段话的妙处在于“通感”。“甜得人心里一激灵”,味觉(甜)转化成了心理感受(激灵)。而且,它用“所有暑气都消了一半”这种夸张的说法,把吃西瓜的幸福感写到了极致。这让我想起,夏天最幸福的时刻,可能真的就是吃到第一口冰镇西瓜的瞬间。这种极致的感官体验,是很好的写作素材。 我模仿一下:冰可乐拉环开启的瞬间,“呲”的一声,气泡涌上来,带着薄荷的凉气。喝一大口,气泡在舌尖炸开,那种“嘶哈”的凉意,从喉咙一直滑到胃里,仿佛整个夏天都被这一口给“镇”住了。这个感觉似乎更贴近现代生活了。 |
| “傍晚的雨来得毫无征兆,豆大的雨点砸在玻璃上,像一群急于归家的孩子。空气里瞬间弥漫开尘土被拍打后的腥气。雨停后,地面湿漉漉的,倒映着路灯和霓虹,像一个被打碎的、流光溢彩的梦。” | (虚构的,模仿都市文学风格) |
这段描写很有画面感。“像一群急于归家的孩子”,这个拟人让雨点有了生命力。“流光溢彩的梦”这个比喻,把雨后城市街道的景象写得很美,又带有一丝不真实的虚幻感。我注意到,它写了雨前(毫无征兆)、雨中(砸下来)、雨后(腥气、倒影),有完整的动态过程。写一个场景,最好能有起承转合,而不是一个静止的画面。 我模仿一下:傍晚的风突然大了起来,卷起地上的落叶,像一群金黄的蝴蝶在狂舞。风里有股干草的味道,吹得人睁不开眼。风停后,满地狼藉,只有几片叶子还倔强地粘在枝头,在夕阳里闪着光。嗯,这个也还行,有动态,有过程,有细节。 |
你看,这就是我的“笨办法”。看到好的东西,就停下来,琢磨琢磨,自己动手写一写。这个过程,就像一个学徒在模仿师傅的手艺,练着练着,就慢慢有了自己的风格。
除了上面这些大的方向,还有一些小技巧,能让你的夏天描写锦上添花。
写夏天,和写任何东西一样,都需要你用心去观察,用情去感受。别去想什么“技巧”、“套路”,先把自己当成一个在夏天里生活的人,去感受阳光的刺眼,去聆听蝉鸣的聒噪,去品尝冰西瓜的甘甜,去体会那份独有的、混杂着热烈与烦躁、希望与迷茫的复杂情绪。当你自己被夏天“打动”了,你的文字,才能去打动别人。
别再对着空白的文档发愁了。推开窗,走出去,去感受这个滚烫的季节吧。等你带着一身汗水和一肚子故事回来,你的夏天,自然就有了灵魂。
版权声明:本站内容为网页知识大全所有,严禁复制,转载,其他部份为用户投稿,如有侵权请速告知,我们将会在24小时内删除;