哎，你有没有过这种感觉？明明日历上才刚过完春分，可空气里那股子燥热劲儿，就跟按捺不住的小兽似的，悄悄探出了头。楼下的梧桐叶子，不知从哪天起，颜色就深了，在风里哗啦啦地响，不再是春天那种怯生生的、试探性的声音。这时候，心里就总想写点什么，想把这种“夏天快来了”的感觉给抓住，可一提笔，要么就是“天气变热了”，要么就是“太阳很大”，干巴巴的，跟白开水似的，一点儿意思都没有。这事儿吧，说难也难，说简单也简单，关键得找对门道。
我以前也特头疼这个，总觉得描写季节变化，非得用上那些“金句”才行，结果写出来的东西，要么矫情得让人起鸡皮疙瘩，要么就是空洞得像喊口号。后来我琢磨着，或许咱们不该总想着“写”，而是先学着“看”，学着“听”，学着“闻”，把所有感官都打开，去跟这个即将到来的夏天，打个照面。这就像费曼说的，如果你不能把一件东西用最简单的话讲清楚，那说明你根本没懂它。写作也一样，如果你抓不住夏天最细微、最真实的那点气息，那你写出来的句子，肯定也是虚的。
咱们总说“观察”，但很多时候，观察就等于“看”。这可不行。夏天快来了，它不是一道闪电，唰一下就劈下来了，它更像是一锅慢慢熬的汤，温度在不知不觉间就上来了。你得像个侦探一样，从各种蛛丝马迹里，拼凑出它的全貌。
闭上眼睛，听听现在的声音。春天的风是温柔的，像情人的低语。那夏天的风呢？它还没来，但它带来的“前奏曲”已经有了。你听，午后那几声突如其来的、聒噪的蝉鸣，是不是像试探性的鼓点？它们在树梢上，一声高，一声低，好像在喊：“喂，喂！准备好了吗？”还有，雨后的傍晚，空气里湿漉漉的，墙角、草丛里，会响起一片“呱呱呱”的蛙声，那声音不像春天的小鸟啁啾，它更饱满，更有力，带着一种原始的生命力，宣告着一个热闹季节的回归。
除了这些大动静，还有小动静。你留意过吗？电风扇开始转了，发出“嗡嗡”的、有些吃力的声音，以前它吹着是凉丝丝的，现在吹在身上，感觉风里都带着点温吞的潮气。还有，街边小贩的吆喝声，好像也拔高了一个调门，“冰镇西瓜——”拖着长长的尾音，像一块巨大的、冰凉的磁石，吸引着每一个路过的行人。这些声音，单独听都不起眼，但把它们凑在一起，就是一首关于夏天的交响曲。
嗅觉这东西，太能唤起记忆了。夏天的味道，不是单一的。它是阳光晒过被子的味道，那种蓬松的、带着一丝暖意的、干净的棉絮香，是很多人对夏天最温暖的记忆。是青草被割断后散发出的、略带辛辣的清香，走过小区的草坪，这股味道会猛地钻进你的鼻孔，让你一下子就想起暑假，想起可以在草地上打滚的日子。
当然，夏天也有它“不好闻”的味道，但那也是它真实的一部分。比如，柏油马路在烈日下蒸腾出的、有点刺鼻的沥青味，混合着汽车尾气，构成了城市夏天特有的“热浪气息”。还有，垃圾桶里食物开始加速腐烂的酸腐味，提醒着人们，夏天也是个考验城市管理能力的季节。这些不“美好”的气味，反而能让你的描写更真实，更有烟火气。你闻到了吗？空气里那种黏糊糊的、湿漉漉的“闷”，好像一层无形的薄膜，包裹着整个城市，让人有点喘不过气来。
触觉，是感受季节变化最直接的方式。春天是“吹面不寒杨柳风”，夏天呢？是那种“粘”在皮肤上的热。你刚从空调房里出来，一股热浪就扑面而来，像一床湿毯子，猛地蒙在脸上。额头上、鼻尖上，很快就渗出细密的汗珠，不是那种大汗淋漓，而是一层薄薄的、挥之不去的油汗，把你的头发黏在头皮上，把衬衫黏在背上。
还有，阳光的温度。春天的阳光是“暖”的，你可以闭着眼睛在阳台上晒很久。但夏天的阳光是“烫”的，它带着一种侵略性，毫不留情地灼烧着你的皮肤。你伸出手，能感觉到光线里那种灼热的颗粒感，像无数根细小的针，扎在你的皮肤上。走在树荫下，会下意识地寻找那一点难得的清凉，但树荫下的风，也早已不是春天的模样，它带着被晒热了的树叶的味道，吹在身上，是温热的。
味蕾也开始为夏天蠢蠢欲动了。虽然还没到最热的时候，但口渴的感觉已经频繁地造访。一杯冰镇可乐，或者一罐冰镇啤酒，那第一口下去，碳酸气泡在舌尖炸开的“嘶啦”声，那种冰凉、甜腻（或苦涩）的液体顺着喉咙滑下的感觉，简直就是一场感官的盛宴。你甚至能想象到，那股凉意从胃里扩散开来，暂时驱散了身体的燥热。
还有那些时令的水果。草莓的季节快过去了，市场上开始出现第一批饱满多汁的荔枝，剥开那粗糙的、带着红色斑点的外壳，晶莹剔透的果肉颤巍巍地露出来，放进嘴里，是满口的清甜和微酸。还有西瓜，虽然还不是最甜的时候，但那股子清凉劲儿，光是想想就让人觉得解渴。这些味道，是夏天的预告片，让人垂涎欲滴。
光有感官体验还不够，你得把这些感受组织成画面。写夏天快来了，不能只写“天气很热”，你得找到一个具体的“容器”，把你的感受装进去。这个容器，可以是一个宏大的场景，也可以是一个微小的细节。
你可以试试写写天空。春天的天空是“水洗过的蓝”，那夏天的天空呢？它是一种“饱和度很高的、近乎于白的蓝”，大朵大朵的白云，像被晒得膨胀了，慢悠悠地飘着，影子投在地上，就是一块块移动的、阴凉的斑驳。这种蓝，显得格外空旷，也格外让人感到压迫，好像整个世界都被暴露在无遮无拦的烈日之下。
再比如，写写傍晚。夏天的傍晚，来得晚，但去得也快。夕阳落山后，天边会烧起一片火烧云，从橘红到深紫，颜色浓得化不开。空气里的热气还没完全散去，地面蒸腾起氤氲的雾气，让远处的建筑物都变得有些模糊。这时候，街边的路灯一盏盏亮起来，像一颗颗散落的珍珠，在暮色里发出温暖而孤独的光。这种大场景的描写，能迅速建立起夏天的氛围感，让读者一进入你的文字，就能感受到那种磅礴的、即将到来的暑气。
如果说大场景是骨架，那小细节就是血肉，是让文字活起来的关键。有时候，一个微小的生活片段，比一百句“天气很热”都更有说服力。
比如，你可以写写一只趴在窗台上的猫。它不再像春天那样懒洋洋地伸懒腰，而是蜷缩成一团，肚皮紧紧贴着冰凉的瓷砖，喉咙里发出满足的“咕噜”声。它的尾巴有一下没一下地轻轻摆动，但眼神是迷离的，仿佛被这热空气熏得有点昏沉。
再比如，写写路边卖冰棍的老人。他推着那辆掉了漆的、发出“吱呀”声的小车，车里的棉被掀开一角，露出五颜六色的冰棍，在阳光下反射出诱人的光。他自己也热得满头大汗，白色的汗衫背上，洇开了一大片深色的汗渍。他一边摇着蒲扇，一边用沙哑的嗓音喊着：“冰棍——绿豆沙冰棍——”这声音，和蝉鸣、风扇声混在一起，就是夏天最生动的背景音。
还有，女孩们开始穿起了漂亮的裙子。裙摆在风里轻轻飞扬，露出白皙的小腿。阳光透过裙子的薄纱，在皮肤上投下斑驳的光影。她们走在路上，像一朵朵移动的花，为这燥热的季节，增添了一抹亮色和一丝清凉的想象。
这是写作里一个老生常谈的话题，但真的太重要了。很多人写夏天，喜欢下定义，比如“夏天是热情的”、“夏天是烦躁的”。这些话本身没错，但太抽象了，读者感受不到。你得用动作、用情节、用人物的反应，把这些抽象的概念给“演”出来。
不要说“天气很热”，而是写“柏油马路被晒得发软，一脚踩上去，感觉鞋底都要粘在上面了”。
不要说“夏天让人烦躁”，而是写“办公室里的空调不知什么时候开始罢工了，电风扇徒劳地转着，把桌上的纸吹得哗哗响，王姐的眉头拧成了一个疙瘩，手里的笔在纸上戳出一个又一个洞”。
不要说“夏天充满了活力”，而是写“午后的篮球场上，一群少年在奔跑、呐喊，汗水浸透了他们的背心，在阳光下闪闪发光，篮球砸在地上的“砰砰”声，和他们的笑声、喘息声交织在一起，充满了整个夏天”。
你看，这样一来，读者就不是被动地接受你的观点，而是通过你描绘的画面，自己得出“天气很热”、“夏天让人烦躁”、“夏天充满活力”的结论。这种“润物细无声”的写法，远比干巴巴的陈述要高级得多，也好看得多。
比喻和拟人，是让语言变得生动有趣的魔法棒。但用得好不好，关键在于这个“喻体”是不是贴切、是不是新颖。不能总是“太阳像个大火球”，这太俗套了。你得找到那些属于你自己的、独特的比喻。
比如，写夏天的风，你可以不直接说它“热”，而是说：“风从窗外挤进来，带着隔壁厨房里炒菜的油烟味和楼下花坛里泥土的腥气，它不是来拥抱我的，倒像个喝醉了的莽汉，把我桌上那几张薄薄的纸吹得满屋乱飞，我追着它们跑了好几圈，才把它们一一按住。”
这里，风被拟人化了，成了一个“喝醉了的莽汉”，它的行为（吹乱纸）和给人的感受（不是拥抱，而是莽撞），都生动地写出了夏风的“不怀好意”。
再比如，写夏天的蝉鸣：“午后三点，蝉鸣声达到了顶峰，像一张密不透风的网，把整个小区都罩了起来。那声音不是单一的，而是有高有低，有远有近，像一场永不停歇的、混乱的交响乐，吵得人心里发慌，却又在某个瞬间，让人莫名地感到一种心安理得的慵懒。”
这里，蝉鸣被比作“网”，比作“交响乐”，既写出了它的密集和聒噪，也写出了它那种独特的、让人又爱又恨的复杂感觉。
好的比喻，不是简单地找两个相似的东西，而是要抓住那种神韵上的相似，是通感，是联想，是把你内心模糊的感受，用一个具体的、可感的形象给表达出来。
有时候，正面描写不如侧面描写。要表现夏天的热，你可以先写写那些“不热”的、甚至是“凉快”的东西，通过它们的反差，来凸显热的程度。
比如，你可以重点写写空调。写它如何“拼命”地工作，发出“呼呼”的、像哮喘病人一样的喘息声，但吹出来的风，却带着一种“病态的、干燥的凉”，吹久了，喉咙会发干，皮肤会紧绷。你可以写一家人围坐在空调房里，吃着西瓜，看着电视，但每个人的脸上，都带着一种对室外热浪的“敬畏”，谁也不愿意多走一步，去迎接那门外的“烤验”。
再比如，写写冰。写冰箱门打开时，那股“扑面而来的、带着冷气的白雾”。写冰块在玻璃杯里“滋滋”地融化，写冰镇汽水瓶壁上凝结的水珠，如何顺着手掌滑落，留下一条湿漉漉的痕迹。这些关于“冷”的细节，越是写得具体、真切，就越能反衬出室外“热”的可怕。
所有的景物描写，最终都要落到“人”的身上。季节的变化，最直观的感受者，就是我们自己。写夏天快来了，一定要写出人的状态、人的情绪、人的故事。
你可以写一个学生。他坐在教室里，望着窗外知了声声的梧桐树，心里盘算着暑假的旅行计划。阳光透过窗户，照在他的练习册上，字迹都有些模糊了。他用手背擦了擦额头的汗，继续埋头做题，但眼神里，已经充满了对假期的向往。
你可以写一个上班族。她挤在拥挤的地铁里，感觉自己就像一个沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。身上的职业套装已经被汗水浸湿，紧紧地贴在身上，让她感到一阵不适。她看着窗外飞速后退的、被热浪扭曲的街景，心里默念着：“再坚持一下，再坚持一下，周末就可以去游泳了。”
你也可以写一个老人。他搬个小马扎，坐在小区的树荫下，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。他眯着眼睛，看着在广场上嬉戏的孩子们，听着他们银铃般的笑声，嘴角不自觉地微微上扬。他想起了自己的童年，也是在这样一个夏天，和小伙伴们一起在小河里摸鱼捉虾，一玩就是一整天。那种无忧无虑的快乐，和眼前的燥热形成了鲜明的对比，让他心里泛起一丝淡淡的怀念和惆怅。
这些不同身份、不同心境的人，他们对“夏天快来了”的感受是截然不同的。把这些人的故事写进去，你的文章就会有温度，有情感，能引起读者的共鸣。
多读一些名家写夏天的文字，是很有好处的。看看他们是如何观察，如何遣词造句的。但千万不要照抄，那是 plagiarism（剽窃）。我们要学习的是他们的观察角度和思维方式。
比如，鲁迅写夏夜，会写“月色便在这满院的光里浮动着，笼住了整个的院子，墙脚的蟋蟀在叫着，那声音尖细而悠长，好像在诉说一个古老的故事。”他写的是静谧和诗意，是夏夜的另一面。
比如，老舍写北平的夏天，会写“处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。”他写的是酷热和窒息，是夏天的压迫感。
他们写的都是夏天，但切入点和情感色彩完全不同。这说明，夏天是一个丰富的、多面的主题，你可以从任何角度去挖掘它。你可以写它的美好，也可以写它的残酷；你可以写它的热闹，也可以写它的孤独。关键在于，你要找到那个最能触动你自己的点，用你自己的语言，把它表达出来。
下次当你再想写“夏天快来了”的时候，别急着下笔。先放下手机，走到窗边，或者去楼下走走。用你的耳朵去听，用你的鼻子去闻，用你的皮肤去感受。看看天空的颜色，听听风的声音，闻闻空气的气味。找一个你感兴趣的、具体的细节——可能是路边卖冰棍的老人，可能是窗台上打盹的猫，也可能是你自己额头上那颗将落未落的汗珠。
试着用你的话，把它原原本本地描述出来。不要追求华丽，追求真实。真实，才是最美的。当你把这些真实的感受和细节串联起来，你会发现，那些干巴巴的“夏天快来了”，自然而然就变成了一个个生动、好看的句子。它们可能不完美，甚至有点磕磕巴巴，但那才是你，一个活生生的人，对夏天最真诚的告白。
就这么办，去试试吧。说不定，写着写着，夏天就真的来了呢。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
