夏天这东西，说来就来，不跟你打商量。不像春天，还跟你腻腻歪歪地过渡几天，夏天直接就是一记重拳，把你从空调房里薅出来，扔到太阳底下。要写夏天，非得绕着弯子写，不然就落了俗套。什么“烈日炎炎”“汗流浃背”，谁都会说，没意思。得写点别的，写那些藏在夏天里的、不直说的东西。
夏天是有声音的。而且它的声音，不是那种安安静静的，是吵吵嚷嚷的，是铺天盖地的。你闭上眼，就能听出来。
最先听到的，是那蝉。不是一只，是成千上万只。它们躲在浓得化不开的梧桐树叶子里，像一场永不停歇的大合唱。那声音，不尖锐，也不婉转，就是一种固执的、重复的、嗡嗡作响的背景音。它告诉你，夏天到了，热了，时间也仿佛被拉长了。中午最热的时候，蝉鸣声会达到顶峰，盖过一切，连午睡都睡不踏实。你躺在床上，能感觉到那声音像潮水一样一波一波地拍打着你的耳膜，把人拍得昏昏沉沉，梦里都带着一股燥热。
蝉鸣之外，还有另一种声音，是雷阵雨的前奏。天色突然就暗了下来，不是那种温柔的黄昏，是一种沉甸甸的、黑云压城城欲摧的暗。风先开始吹，把树叶吹得哗哗响，把晾在院子里的衣服吹得像一面面旗子。远方的天边，传来一阵沉闷的“轰隆”声，像是从地底下传来的。那声音不响，但很有力量，让你心里发紧。接着，豆大的雨点就砸下来了，“噼里啪啦”地打在铁皮屋顶上，打在玻璃窗上，声音又急又密，像是在演奏一首激昂的打击乐。空气里一下子就充满了泥土和青草的味道，混着一点点被砸碎的叶子味，特别好闻。这雷阵雨，来得快，去得也快，雨一停，太阳又出来了，蝉鸣声立刻就补了上来，好像刚才什么都没发生过。
夏天的夜晚，声音又不一样了。白天的蝉鸣和聒噪都歇了，取而代之的是另一种交响乐。蛐蛐儿在墙根下“瞿瞿”地叫，青蛙在水塘里“呱呱”地应和。远处，偶尔传来一两声狗吠，或者是谁家孩子的笑声。还有，家家户户院子里，蒲扇摇动的“唰唰”声，大人小孩乘凉的闲谈声，混在一起，构成了一种安稳又热闹的氛围。这种声音，不像白天的有攻击性，它让人心里踏实，觉得夏天虽然热，但也挺好。
还有一种声音，是空调外机的轰鸣。那声音，成了现代夏天的标志。你走在小区里，能听到一排排的“嗡嗡”声，此起彼伏。那声音里，藏着一户人家的清凉，也藏着一个城市的秘密。谁家的空调开得最大，谁家可能刚搬来，谁家可能有老人小孩……这些，你都能从那声音里听出来一点点。
夏天的气味，是立体的，是混合的，是能钻进衣服纤维里的。
最明显的，是太阳晒过被子的味道。小时候，我妈总在中午把被子抱出去晒。下午收回来，一掀开，一股暖烘烘的、带着阳光味道的香气就扑面而来。那味道，干净，温暖，让人闻了就想睡觉。现在住楼房了，晒不了大的被子，但阳台上的小被子，晒完也有那股味道。那是夏天独有的、让人安心的味道。
是雨后青草的味道。雷阵雨过后，空气被洗得一尘不染，地面湿漉漉的。你深吸一口气，就能闻到一股清新的、带着点甜味的青草香。那味道里，还夹杂着泥土的腥气，和某种不知名的小花被雨水打湿后的香气。走在这样的空气里，感觉整个人都清爽了。
夏天的夜晚，还有一种特别的气味，是烧烤摊的味道。傍晚时分，小区门口的烧烤摊就支起来了。炭火“噼啪”作响，羊肉串、烤鸡翅、烤韭菜的香味混合在一起，顺着风飘得很远很远。那味道，有点油腻，有点呛人，但就是特别诱人，让人忍不住想走过去买几串。一边吃着，一边喝着冰镇啤酒，汗水顺着额头往下淌，那才叫一个夏天。
当然，夏天也有不好闻的味道。比如，垃圾桶在太阳底下晒了一天后散发出的酸腐味；比如，挤了一天的公交车上，混杂着汗味和香水味的复杂气息；比如，被雨淋湿后没及时干的鞋子，发出的霉味。这些味道，也是夏天的一部分，真实，不刻意。
夏天的触觉，是强烈的，是直接的，是让你无处可逃的。
最直接的，是阳光晒在皮肤上的感觉。中午出门，没走两步，就能感觉到太阳像无数根细小的针，扎在裸露的手臂和脖子上。皮肤被晒得发烫，有点刺痛。你下意识地眯起眼睛，寻找树荫。树荫下，阳光被过滤成了斑驳的光点，洒在地上，也洒在你身上。那种感觉，一半是热，一半是凉，很奇妙。
还有风的感觉。夏天的风，要么没有，要么就是一阵热浪，扑面而来，让人喘不过气。但有时候，也会有一阵凉飕飕的风，尤其是在傍晚。那风一吹，身上的汗就收了，感觉特别舒服。我们管那叫“穿堂风”，老房子里才有。小时候，我奶奶家老屋的巷子里，一到傍晚，就有一阵风，吹得人心里痒痒的。
水的触觉，在夏天里也格外重要。跳进游泳池的那一刻，冰凉的水包裹住全身，所有的燥热瞬间就被带走了。那感觉，像重生一样。还有，用井水镇过的西瓜，一刀切下去，“咔嚓”一声，红色的瓜瓤露出来，咬一口，那股凉甜的汁水在嘴里爆开，从舌尖一直凉到心里。还有，用湿毛巾擦脸，那种冰凉的感觉，能让人瞬间清醒。
还有一种触觉，是汗水的黏腻。夏天最难受的，不是热，是那种汗湿了衣服，贴在皮肤上的感觉。后背、胳肢窝、额头……到处都是湿漉漉的，黏糊糊的，让人浑身不自在。你不停地用手扇风，想把汗扇干，但扇出来的风也是热的，没用。这种感觉，只有亲身经历过的人，才能体会。
夏天的视觉，是浓烈的，是饱和度很高的，是让人睁不开眼的。
是颜色。天空是瓦蓝瓦蓝的，蓝得像一块刚洗过的蓝布，没有一丝云彩。太阳是白花花的，亮得晃眼，你都不敢直视它。树是深绿色的，那种绿，不是春天的嫩绿，而是饱含了水分的、浓得化不开的绿。叶子长得密不透风，把阳光挡在外面，只留下斑驳的光影。
夏天的花，也开得特别热烈。池塘里的荷花，粉的、白的，亭亭玉立，出淤泥而不染。路边的夹竹桃，开得红红火火，像一团团火焰。还有，那种不知名的小野花，也挤在墙角，开得热热闹闹的。它们不名贵，但生命力旺盛，也是夏天的一道风景。
夏天的傍晚，是最美的。夕阳把天空染成了一片橘红色，云彩也被镶上了金边。远处的山峦，在夕阳的映照下，显得格外温柔。这时候，人们都出来了。广场上，大妈们跳着广场舞，音乐声震天响；孩子们在追逐打闹，笑声像银铃一样清脆；老人们坐在树荫下，摇着蒲扇，悠闲地聊天。这幅画面，充满了烟火气，也充满了生命力。
夏夜的星空，也是一绝。没有城市灯光的干扰，星星显得特别亮，也特别多。像撒在黑色天鹅绒上的碎钻石，一闪一闪的。银河清晰可见，横跨天际。小时候，我常常躺在院子里，数着天上的星星，听奶奶讲牛郎织女的故事。那种感觉，现在想起来，还觉得很美好。
夏天的味觉，是清爽的，是冰凉的，是带着一丝甜的。
夏天最离不开的，是冰。冰镇西瓜、冰镇汽水、冰镇啤酒、冰棍……没有冰的夏天，是不完整的。从冰箱里拿出一个西瓜，一刀切下去，红色的瓜瓤，黑色的瓜子，看着就让人流口水。咬一口，那股凉甜的汁水，瞬间就能驱散所有的暑气。还有，老冰棍，那种简单的奶香味，是童年的味道，也是夏天的味道。
夏天还有很多时令的水果。桃子、李子、荔枝、芒果……它们都成熟了，散发着香甜的气味。桃子毛茸茸的，洗掉毛，咬一口，汁水四溢；李子酸酸甜甜，特别开胃；荔枝一颗颗剥开，晶莹剔透，放进嘴里，甜到心里。这些水果，是夏天赐予我们的礼物。
夏天的饭菜，也和冬天不一样。夏天不想吃油腻的东西，就想吃点清淡的。凉拌黄瓜、拍黄瓜、西红柿鸡蛋面……这些简单的菜，吃起来特别爽口。还有，绿豆汤，是夏天的标配。煮一锅绿豆汤，放点冰糖，冰镇一下，喝一口，清热解暑，比什么饮料都好。
当然，夏天的夜宵，也是一大特色。小龙虾、烧烤、麻辣烫……这些重口味的食物，在夏天的夜晚，吃起来特别过瘾。剥开一只小龙虾，吮吸一下虾头，再把虾肉蘸上蒜泥汁，放进嘴里，麻辣鲜香，越吃越上瘾。配上冰镇啤酒，那才叫一个痛快。
夏天，最能从人的状态里看出来。
走在街上，每个人都行色匆匆，脸上挂满了汗珠。男人穿着背心短裤，女人穿着裙子，都尽量穿得少一点，凉快一点。头发被汗水浸湿，黏在额头上，也顾不上整理。
中午时分，街上几乎没人。大家都躲在空调房里，或者在家午睡。只有外卖小哥，还在街上奔波，他们的衣服被汗水湿透，贴在背上，像一幅画。
傍晚，才是人们出来活动的时间。广场上、公园里、河边，到处都是人。孩子们在玩耍，大人们在聊天，老人们在散步。大家都在享受这难得的凉爽时光。
夏天，也是毕业的季节。学生们穿着学士服，在校园里拍照留念，脸上洋溢着青春的笑容和对未来的憧憬。那种朝气蓬勃的样子，是夏天最美的风景。
夏天，也是丰收的季节。田里的麦子熟了，农民们忙着收割，脸上洋溢着丰收的喜悦。汗水从他们的额头上滑落，但他们的笑容是灿烂的。
动物对夏天，比人更敏感。
狗儿们吐着舌头，趴在阴凉处，一动不动。它们不是在偷懒，是在散热。猫儿们则喜欢待在屋子里，或者趴在阳台上，眯着眼睛晒太阳，一副慵懒的样子。
知了在树上“知了知了”地叫个不停，好像在抱怨天气太热。蜻蜓在水面上低飞，它们是在捕食，也是在感受空气的湿度。
池塘里的鱼儿，都游到了深水区，那里比较凉快。青蛙们蹲在荷叶上，呱呱地叫着，声音传得很远。
这些小动物，它们不会说话，但它们用自己的方式，告诉我们，夏天来了，天气热了。
夏天，总是和一些老物件联系在一起。
蒲扇，是夏天的必备品。奶奶拿着蒲扇，一边给我扇风，一边给我讲故事。蒲扇扇出来的风，不大，但很柔和，带着一股淡淡的竹香。
竹床，是夏天的“神器”。晚上，把竹床搬到院子里，躺在上面，凉丝丝的，特别舒服。听着蝉鸣，看着星星，不知不觉就睡着了。
搪瓷缸子，是夏天的“老朋友”。里面装着凉白开，或者绿豆汤，喝一口，特别解渴。缸子外面，还印着红色的“为人民服务”字样，很有年代感。
这些老物件，也许现在不常用，但它们承载着我们对夏天的回忆，是时光的印记。
夏天，藏在城市的角落里。
巷口的老槐树下，是乘凉的好去处。老人们坐在树下，摇着蒲扇，下棋、聊天，一坐就是一下午。
菜市场里，卖西瓜的摊位前总是围满了人。瓜农们切开西瓜，让大家品尝，吆喝声此起彼伏。
夜市的摊位上，各种小吃琳琅满目，香味扑鼻。人们围坐在小桌子旁，吃着烧烤，喝着啤酒，聊着天，享受着夏夜的惬意。
这些城市的角落，虽然不起眼，但它们充满了生活的气息，是夏天最真实的写照。
很多作家都喜欢写夏天，他们笔下的夏天，各有各的味道。
老舍先生笔下的北京夏天，是“暑气逼人”的，是“在北平，有夏天的地方，也往往有些热风”的。他写北平的夏天，充满了生活气息，让人仿佛能看到那些在胡同里乘凉的人们，听到那些叫卖酸梅汤的声音。
冰心先生笔下的夏天，是“繁星闪烁着深蓝色的天空， guiding us to the harbor of dreams”的。她写夏夜的海，是宁静而美丽的，充满了诗意和幻想。
鲁迅先生笔下的夏天，是“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”的。他写夏夜的寂静，带着一丝孤独和冷清，但也让人印象深刻。
这些文学作品，让我们从不同的角度，去感受夏天的美，去体会夏天的情感。
夏天就是这样，它不是单一的，而是立体的。它藏在声音里，气味里，触觉里，视觉里，味觉里，藏在人的状态里，动物的反应里，老物件里，城市的角落里，文学作品的字里行间。要想写好夏天，就不能只写夏天，要写那些和夏天有关的东西，写那些藏在夏天背后的故事和情感。这样写出来的夏天，才是活的，才是真的，才能打动人。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
