每年到了农历八月十五，天上的那轮圆月就成了大家心里最柔软的念想。小时候不懂事，只知道月饼甜，月亮亮，长大后才慢慢品出点别的味道——那是乡愁，是团圆，是藏在月光里的说不清道不明的情绪。可真要动笔写这月亮，又常常觉得词穷，翻来覆去就几句“月圆人团圆”“天涯共此时”，写得自己都腻歪。啊，写月亮哪有什么标准答案？它就像老家的那口老井，深不见底，每个人舀出来的水，都有自己家的味道。今天咱们就掰开了揉碎了聊聊，怎么才能把八月十五的月亮写得既接地气又有滋味，让人读着读着，就能闻到桂花香，听见远处的狗叫，想起小时候蹲在院子里看月亮的自己。
费曼老爷子说过，要是你真懂一样东西，就能用大白话给小孩说明白。写月亮也是这理——你要是真观察过它，就能写出别人没注意到的细节。别光想着“又大又圆”，那是天气预报里的词，不是咱们老百姓嘴里的话。你想想，八月十五的月亮，刚升起来的时候是啥颜色？是那种淡淡的鹅黄，像刚蒸出来的糯米糕，边缘还带着点毛茸茸的光晕，好像谁拿毛笔蘸了水，在天上轻轻洇了一圈。等升到头顶呢？又变成亮晃晃的银白，晒得人脸上发烫，连地上洒的影子都清清楚楚，连奶奶纳鞋底的线头都能看得一清二楚。要是碰上有点薄云的夜晚，那月亮就像被蒙了层纱，朦朦胧胧的，倒像是哪家姑娘害羞时，拿手帕半遮着脸的样子。
不光是颜色，月亮的“脾气”也不一样。有的年景，月亮亮得能照见灶台上的灰，连墙根下的蟋蟀叫都显得格外清楚；有的年景，月亮就温柔得多，像老奶奶的手，轻轻摸在你的脸上，连风都跟着软和了。我小时候有年中秋，月亮特别亮，我爸搬个小板凳坐在院子里，指着月亮说：“你看那上面的黑影，像不像棵桂花树？”我眯着眼看了半天，还真有点像，后来才知道那是环形山，可那时候，我就是愿意相信那是吴刚在砍树。你看，月亮的样子，全看你心里装着啥。
咱中国人看月亮，哪是单纯看个天体啊？那是看人，看事，看日子。月亮就像一面镜子，照着地上的人，也照着心里的念想。写月亮，别光盯着月亮本身，得写月亮底下的人、事、情。比如写月饼，月饼是圆的，月亮也是圆的，可月饼的甜，是甜在嘴里，月亮的甜，是甜在心里。我妈每年中秋都要自己做月饼，红豆沙馅儿，表面刷一层蛋黄，烤出来金黄锃亮，咬一口，豆沙沙沙的，甜得人心里发暖。那时候月亮还没升上来，我们小孩就蹲在厨房门口，眼巴巴地看着，我妈一边包月饼一边说：“慢点吃，晚上月亮出来，还有得吃呢。”现在想想，那会儿的月亮，好像就是我妈月饼上那层油，亮晶晶的，带着一股子烟火气。
再比如写团圆。月亮圆了，人就得团圆。我老家在农村，中秋那天，不管多远的人，都得赶回家。傍晚时分，家家户户都在院子里摆上小桌，放上月饼、水果，对着月亮拜一拜。我爷爷那时候还活着，他总是一边拜一边念叨：“月亮娘娘，保佑孩子们平平安安，团团圆圆。”那时候我不懂，觉得拜月亮也没啥用，后来爷爷走了，中秋再回家，看到月亮，才明白那哪是拜月亮啊，那是爷爷在跟我们说话呢。月亮还是那个月亮，可看月亮的人，已经不一样了。写月亮，你得写“人”——写奶奶切月饼时的手，写爸爸喝酒时的叹气，写孩子追着月亮跑时的笑声，这些才是月亮的魂。
说到写月亮，大家最容易想到的就是“玉盘”“银钩”“婵娟”这些词，这些词没错，用多了就显得假，像是从古诗词里抄来的，不像咱们自己说的话。啊，最好的比喻，往往就藏在生活里。你想想，八月十五的月亮，像啥？像不像村里打麦场上摊开的那个大苇席？平平整整，亮得能照人影。像不像过年时蒸的那个大馒头？白白胖胖，看着就让人觉得踏实。像不像奶奶缝在被面上的那个月亮图案？圆溜溜的，带着一股子暖和劲儿。这些比喻土不土？土！可土有土的好处，它有生活气，让人一听就明白，还能勾起点回忆。
我有个朋友写月亮，不说“皎洁的月光”，他说“月光像晒场上的新麦子，一层一层铺在地上，踩上去沙沙响”。我一读，眼前立马就浮现出晒麦场的样子，阳光晒得麦子发烫，踩上去软乎乎的，还有股麦香。这就是“费曼写作法”的精髓——用最简单的话，说最生动的事。别整那些花里胡哨的词，就说你眼里的月亮，像你生活中最熟悉的东西，别人读了，也能跟着你一起看见。
写月亮，光写它长啥样还不够，你得调动所有感官。月亮不光有光，还有声音，有气味，有触感。你想想，中秋的晚上，月亮升起来的时候，院子里是什么声音？是蟋蟀在草丛里叫，是远处的狗偶尔吠一声，是妈妈喊孩子回家吃饭的声音。这些声音和月光混在一起，才是真正的中秋夜。我小时候住平房，中秋晚上，邻居们都会搬个小凳子坐在院子里，大人们聊天，小孩们追着跑，月亮把每个人的影子拉得老长，影子跟着人走，好像月亮也在跟着我们玩。那时候的月光，是有声音的，是嘻嘻哈哈的笑声，是大人们唠家常的嗡嗡声。
气味呢？八月十五，正是桂花香的时候。空气里飘着一股甜甜的桂花香，混着月饼的香味，闻着就让人心里痒痒的。我奶奶家院子里有棵桂花树，中秋那天，桂花开得正好，风一吹，花瓣落下来，落在月饼上，落在头发上，连呼吸都是甜的。那时候的月亮，是带着桂花香的，闻着那香味，就觉得日子过得真甜。还有触感，月光照在脸上，是温的，不像太阳晒，也不像灯光硬，像妈妈的手轻轻摸着你。小时候我喜欢用手去捧月光，以为能捧住，可手一摊，月光就从指缝里溜走了，只剩下手心里一点凉。那时候的月亮，是有温度的，是暖的，也是凉的，是说不清道不明的滋味。
写月亮，还得看你写的是谁眼里的月亮。小孩子眼里的月亮，是玩具，是故事，是会跟着人走的“大玉盘”。我侄子小时候，总问我：“月亮跟着我们走，是不是它也想吃月饼？”我那时候不知道怎么回答，就顺着他说：“是啊，等它吃饱了，就给你掉块下来。”他信以为真，每次看到月亮，都仰着头看，等着掉月饼。现在想想，小孩子眼里的月亮，是充满幻想的，是会说话的，是能跟他们做朋友的。
大人们眼里的月亮，就不一样了。出门在外的人，看到月亮，想到的是家乡，是亲人。“举头望明月，低头思故乡”，这句诗写的就是这种心情。我有个叔叔在外地打工，每年中秋都不能回家，他给我打电话，总说：“今天月亮真圆，跟你奶奶院子里的一样。”我知道，他不是在看月亮，他是在想家，想奶奶做的月饼，想小时候一起看月亮的日子。大人们的月亮，是乡愁，是思念，是说不出口的牵挂。
老人眼里的月亮，又是一种味道。我爷爷那时候，中秋晚上总爱坐在院子里，抽着旱烟，看着月亮。他说他小时候，月亮比现在还亮，能照见河里的鱼。他说他年轻的时候，中秋晚上和朋友们一起喝酒，对着月亮吟诗。他的月亮，是回忆，是岁月，是沉淀了一辈子的故事。写月亮，你得先写“谁”在看月亮，不同的人，看到的月亮是不一样的，写出来的味道也不一样。
写月亮，最好的办法就是写一个具体的场景，让月亮成为场景的一部分。比如写中秋的晚上，一家人坐在院子里吃月饼，月亮挂在树梢，照着每个人的脸。你可以写奶奶切月饼时的手，月饼的馅儿流出来，沾在刀上；写爸爸给妈妈倒茶，茶杯里的月亮一晃一晃的；写孩子追着月亮跑，摔了一跤，裤子沾了土，却不哭，还笑嘻嘻地指着月亮。这些细节，比直接说“月亮很圆，家人团聚”要生动得多。
我写过一段这样的文字：“中秋的晚上，月亮像个大银盘，挂在老槐树上。奶奶搬了个小竹桌放在院子里，上面摆着切好的月饼，红豆沙的，五仁的，还有我最喜欢的莲蓉。奶奶用小刀把月饼切成小块，递给我一块，说：‘慢点吃，别噎着。’我咬了一口，月饼甜得发腻，可看着奶奶笑眯眯的眼睛，觉得再甜也吃得下去。爸爸坐在旁边，喝着茶，月光照在他的脸上，显得格外温柔。远处传来几声狗叫，妈妈在厨房里收拾碗筷，锅碗瓢盆碰得叮当响。我抬头看着月亮，觉得它也在看着我们，好像在说：‘一家人在一起，比啥都强。’”你看，这段话里有月亮，有人，有声音，有动作，有味道，月亮不是孤零零的，它是在这个场景里活着的。
写文章，大家总怕写得太“俗”，觉得俗就没水平。啊，生活本身就是俗的，柴米油盐，家长里短，哪样不俗？可这些俗事里，藏着最真的感情。写月亮，也别怕俗，你说月亮像“大饼”，像“镜子”，像“脸盆”，这些比喻俗不俗？俗！可俗得可爱，俗得亲切，让人一听就懂，还能想起自己家里的月亮。我奶奶就说月亮像个“大面饼”，晚上挂在天上，谁都能咬一口。这话俗不俗？俗！可我喜欢，因为这是我奶奶的话，带着一股子烟火气，比那些“婵娟”“玉盘”要亲切得多。
啊，写月亮，别端着，就写你眼里的月亮，写你心里的月亮，哪怕它像个“大面饼”，像个“老南瓜”，也没关系。只要它是你真实看到的，真实感受到的，就能打动人。毕竟，月亮是大家的，可每个人心里的月亮，都是自己的。
写月亮，是在写自己。你眼里的月亮，是你心里情绪的投射。你开心的时候，月亮是圆的，亮的，像在笑；你难过的时候，月亮是凉的，暗的，像在哭；你想家的时候，月亮是远的，模糊的，像在躲着你。写月亮，别光想着月亮，想想你现在的情绪，你想对谁说说话，你想起了什么事，把这些写进去，月亮就有了你的味道。
我去年中秋，一个人在外地，没回家。那天晚上，我坐在阳台上，看着月亮，突然想起小时候，奶奶抱着我，指着月亮说：“你看，月亮上有个人，在砍树呢。”我问：“谁在砍树啊？”奶奶说：“吴刚，他在砍桂花树，砍了又长，长了又砍，永远砍不完。”那时候我不懂，现在好像有点懂了。吴刚砍的哪是树啊，他砍的是时间，是岁月，是我们回不去的过去。那天晚上，我看着月亮，眼泪就下来了。不是想家，是想小时候的自己，想那个相信月亮上有吴刚的自己。后来我把这段写了下来，没用什么华丽的词，就写了我看到的月亮，想起的事，心里的感受。有朋友读了，说：“看得我也想哭了，好像看到了自己的小时候。”你看，这就是写月亮的意义——它让你看见自己，也让别人看见自己。
到底怎么写八月十五的月亮呢？也没啥秘诀，就是多观察，多感受，多用自己的话写。别想着写出什么惊天动地的句子，就写点小事，写点细节，写点心里话。比如：
这些句子，没啥文采，可它们有生活，有感情，读起来就像邻家大哥在跟你唠嗑，亲切得很。记住，月亮不是用来“写”的，是用来“活”的——活在你的记忆里，活在你的文字里，活在每一个看过它的人心里。
八月十五的月亮，年年都一样，年年又都不一样。它照过李白，照过苏轼，照过我们的爷爷奶奶，现在又照着我们。等我们老了，它还会照着我们的孩子。啊，写月亮的时候，别把它当成一个“题目”，当成一个“任务”，就当成跟老朋友聊天，说说你眼里的它，说说你心里的它。这样写出来的月亮，才有温度，才有味道，才能让人读着读着，就想起自己的八月十五，想起自己的月亮。
今晚要是月亮好，不妨搬个小凳子，坐在院子里，看看它，想想它，拿起笔，写下你眼里的八月十五的月亮。说不定写着写着，你就发现，原来月亮早就在你心里了，只是你以前没发现而已。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
