母爱这东西，真是说不清道不明。它不是轰轰烈烈的誓言，也不是挂在嘴边的漂亮话，而是藏在那些细碎到几乎被忽略的日常里。就像老房子里那盏总亮着的灯，你习惯了它的存在，甚至觉得它理所当然，可一旦它熄灭了，你才发现，原来那点微光，早已把你整个人生的路都照亮了。
说到母爱，我脑子里第一个冒出来的画面，永远是家里的厨房。那是个不大不小的空间，永远弥漫着油烟的味道，可偏偏是全世界最让我心安的地方。我妈做饭有个习惯，总喜欢在菜里偷偷塞点东西。比如我最不爱吃的胡萝卜，她会切成小小的丁，藏在炒鸡蛋里；比如我嫌麻烦不爱吃的青菜，她会剁碎了和肉末一起包成饺子。起初我总抱怨，她就说：“吃点好，长身体。”后来才明白，她不是不知道我的喜好，她是用自己的方式，把那些“好”的东西，硬是塞进我的生活里。
冬天的时候，厨房里最暖和。我妈总是系着那条洗得发白的围裙，在灶台前忙活。蒸汽氤氲了她的眼镜，她就用袖子随便一抹，继续颠勺。我趴在厨房的小桌子上写作业，她时不时回头看我一眼，问一句：“冷不冷？要不要喝口热水？”那时候我觉得很烦，觉得她啰嗦。可现在自己一个人在外，冬天回家，一推开家门，闻到那股熟悉的饭菜香，看见她系着围裙的背影，鼻子就忍不住发酸。原来那些被她唠叨的瞬间，都是被爱包裹的证据。
还有她熬的粥。我妈熬粥从不偷懒，总是守在灶边，用勺子一遍遍地搅，直到米粒熬得开了花，汤汁变得浓稠。她说：“粥要熬得久，才养人。”那时候我不懂，只觉得麻烦。后来胃不好了，才明白，那碗粥里熬着的，是她对我日复一日的牵挂。她总说：“在外面照顾好自己，别总对付。”可她自己呢？却常常对付着吃几口剩菜，就又开始忙活别的事了。
我妈这人，有个“毛病”，就是偏心。当然，不是偏心弟弟妹妹，是偏心我。小时候我和弟弟打架，不管谁对谁错，她先骂的总是弟弟。那时候我还挺得意，觉得妈妈最疼我。后来长大了才发现，她的“偏心”里藏着多少无奈。她总说：“你是姐姐，要让着点弟弟。”可转头又偷偷给我塞零花钱，说：“别告诉你弟，这是妈妈给你的奖励。”
记得有一次我考试没考好，心情特别低落，回家就把自己关在房间里。我妈没骂我，也没讲大道理，只是默默端进来一碗我最爱吃的糖醋排骨。她坐在床边，一边帮我削苹果，一边说：“一次考不好算什么，下次努力就行了。妈妈又不是非要你考第一名，只要你尽力了，就行。”那天晚上，我们母女俩没提一句考试的事，可我却觉得心里堵着的那块石头，一下子就没了。
还有我工作后，第一次领工资，给她买了一条围巾。她嘴上嗔怪我乱花钱，可晚上睡觉的时候，我看见她把围巾放在枕头边，一遍又一遍地摸。第二天早上，她系着那条新围巾给我做早饭，脸上藏不住的笑意。那一刻我突然明白，母爱很简单，她不要你给她买多贵的东西，她要的，只是你知道她的好，你把她放在心上。
长大后离开家，和母爱之间，隔着的就只剩下一根电话线了。我妈打电话总有一套固定流程：“吃了吗？”“工作累不累？”“钱够不够花？”一开始我觉得她问得太机械，没什么营养。可后来有一次，我加班到深夜，手机没电自动关机，第二天早上开机，看见十几个未接来电，全是我妈打来的。那一刻，我突然明白，那些看似“机械”的问候，都是她藏在电话线里的牵挂。她不会说“我想你了”，可她的每一个电话，都在说“我想你了”。
我妈打电话还有个特点，就是总爱在沉默里传递关心。有时候我们俩说着说着话，突然就没了声音，她那边传来一阵窸窸窣窣的声音，我知道，她是在给我找家里的好吃的，准备让我下次回家带回去。或者她那边传来电视的声音，我知道，她是在等我先挂电话，好省点话费。这些沉默的瞬间，比任何华丽的辞藻都更能戳中人心。
有一次我生病了，一个人躺在出租屋里，难受得连水都懒得喝。我妈打电话来，我强装没事，说一切都好。她信了，挂了电话。可半小时后，我听见敲门声，打开门，看见我妈提着一袋子药和粥，站在门口，头发都被汗打湿了。她说：“我给你打电话，你那边太安静了，不像平时吵，就知道你肯定不舒服。”那一刻，我所有的坚强都崩塌了，抱着她就开始哭。原来母爱有一种神奇的感知力，哪怕隔着千山万水，她也能知道你是不是过得不好。
我妈这辈子，好像从来没对我说过“对不起”。小时候她打我骂我，我哭着问她“为什么”，她只会说“我是为你好”。后来我长大了，我们之间有了争执，她也从不低头。可有一次，我们吵架，我说了很多伤人的话，她转身回了房间。我半夜起来喝水，看见她坐在客厅里，手里拿着我小时候的照片，偷偷抹眼泪。那一刻我突然明白，她的“不道歉”，不是因为固执，而是因为她不知道怎么表达爱。她把所有的错都揽在自己身上，却把所有的爱都给了我。
还有我结婚那天，我妈给我穿婚纱，手一直在抖。她一边帮我整理头纱，一边说：“妈妈没用，没能给你更好的。”我抱着她，眼泪止不住地流。我说：“妈，你是我最好的妈妈。”她终于忍不住，抱着我哭了，说：“对不起，妈妈以后不能天天陪你了。”原来，她也会害怕失去我，也会觉得给的不够多。那些她从未说出口的“对不起”，都藏在她的眼泪里，藏在她为我做的一切里。
在我心里，我妈一直像个超人。她好像什么都会，会修水管，会换灯泡，会做各种好吃的，还会在我遇到困难的时候，总能想出办法。有一次我工作出了大问题，急得团团转，我妈连夜坐火车过来，陪着我一起熬夜，帮我分析问题，还给我找了以前的老同学帮忙。最后问题解决了，我累得睡着了，醒来看见她趴在桌子上，手里还拿着我的资料。那一刻我突然觉得，她不是超人，她只是个为了我可以变成超人的普通女人。
我妈的“超能力”，还体现在她的“记性”上。我随口说的一句话，她能记好几年。我说想吃老家的某种小吃，她会想办法寄给我；我说喜欢某个牌子的洗发水，她会买好几瓶囤着；我说最近工作压力大，她就会天天打电话，变着花样地给我讲笑话。这些细节，像一颗颗小钉子，牢牢地钉在我的记忆里，让我无论走多远，都知道自己有一个可以随时回去的港湾。
岁月在妈妈身上留下了痕迹，她的头发白了，皱纹多了，背也驼了。可她看我的眼神，却从未改变。每次我回家，她都会站在村口等我，看见我，眼睛就笑得弯弯的。她总说：“怎么又瘦了？是不是在外面没好好吃饭？”一边数落我，一边往我手里塞各种吃的。她好像永远不知道累，永远有操不完的心，可我知道，她的心里，最累的是对我的牵挂。
有一次我给她染头发，她坐在镜子前，突然说：“妈妈老了。”我笑着说：“老什么，你在我心里永远是最美的。”她笑了，可我看见她眼里的泪光。原来，她也会害怕老，害怕自己成为我的负担。可我怎么可能觉得她是负担呢？她是我生命里最温暖的光，是我无论长到多大，都离不开的依靠。
母爱是什么？母爱是厨房里永远亮着的灯，是电话里沉默的牵挂，是藏在细节里的偏心，是从不言说的对不起，是像超人一样的守护，是时光里不变的温柔。它不是什么惊天动地的大事，而是那些细碎到几乎被忽略的日常，是那些藏在柴米油盐里的爱，是那些无论你走到哪里，都跟随着你的目光。母爱，大概就是，她把你养大，你陪她变老。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
