夜深人静的时候,我常常会想起那些关于思念的句子。它们像散落在记忆里的星光,不耀眼,却能照亮某个角落。有人说思念是甜的,像裹着糖衣的药丸;也有人说思念是苦的,像咽不下去的刺。可在我看来,思念更像是一杯温水,不烫嘴,却能慢慢渗透到心里,让人在某个瞬间突然湿了眼眶。
小时候读诗,总觉得“思念”是个很美的词。李清照说“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,当时只觉得句子工整,却不懂那种眉头刚舒展,心里又揪起来的滋味。直到后来独自在外求学,某个加班的深夜,路过公司楼下的便利店,看见玻璃窗上自己的影子突然模糊,才猛然明白——原来思念真的会让人在不知不觉间红了眼眶。
后来读余光中的《乡愁》,总觉得把“思念”具象成了邮票、船票、坟墓和海峡,特别巧妙。可真等到自己有了牵挂,才发现思念哪需要具体的物件呢?可能是地铁里听到一首熟悉的歌,可能是吃到一口像妈妈做的菜,甚至可能是看到天边的一朵云,都会突然想起某个远方的身影。这些细碎的瞬间,才是最真实的思念吧。
我有个习惯,遇到特别想念的人或事,就会写一封信。但写完从不寄出去,只是存在手机备忘录里。有时候写着写着,会突然笑起来,想起小时候和奶奶在院子里晒太阳,她一边给我剥毛豆,一边说:“丫头啊,以后长大了可别忘了给奶奶写信。”现在想想,当时的我哪懂什么思念,只觉得奶奶啰嗦。
前几天整理备忘录,翻到三年前写的一封信,是给刚出国留学的发小。信里说:“这里的冬天好冷,暖气好像不太管用,突然想起你以前总嘲笑我们南方人怕冷。对了,楼下新开了家奶茶店,味道和你以前常去的那家很像,下次回来我请你喝。”读着读着,突然发现,原来思念从来都不是单向的。我写的时候在想她,而她收到这封信(虽然没寄出)的时候,大概也会想起我们挤在一家小店喝奶茶的日子吧。
思念这东西,有时候特别奇怪。明明最想联系的人,往往最不敢主动。我有个朋友,和男友异地三年,每天视频到凌晨,却从没说过“我想你”。她说:“怕说了显得矫情,怕对方觉得矫情,更怕说了之后对方没回应会更难受。”后来有一次她男友喝多了,视频里突然说:“今天路过我们以前常去的餐厅,突然很想你。”她瞬间就哭了,原来那些憋在心里的思念,早就在对方心里生了根。
还有一次,我爸给我打电话,说家里的老猫走了。那只猫养了十年,我小时候天天抱着它睡觉,后来在外读书,每年回家第一件事就是找它。我爸说:“它走的时候很安详,就是最后几天总趴在你房间的门口。”挂了电话,我坐在出租屋的地上哭了半天。原来有些思念,连“对不起”和“谢谢你”都说不出口,只能变成心里的一根刺,偶尔疼一下,提醒你曾经有人依赖过你。
思念的样子,可能比我们想象的要多得多。有时候是深夜翻到旧照片时的愣神,有时候是听到某首歌突然停下的脚步,有时候甚至是一句“吃了吗”的寒暄。下面这些场景,大概都是思念的具象化吧:
都说思念是甜的,可它带来的“副作用”却让人难受。比如会不自觉地翻对方的朋友圈,哪怕已经半年没更新;比如会突然买对方喜欢的东西,结果发现家里已经堆了一堆;比如会在梦里见面,醒来后更失落。我妈总说:“想就去联系啊,憋着多难受。”可有些思念,就像手里的沙,握得越紧,漏得越快。
有段时间我特别想老家,连做梦都是小时候和伙伴们在河边捞鱼。后来实在忍不住,买了张票回家。站在村口的老槐树下,突然发现,思念的不是某个具体的人或事,而是那种“不管多晚回家,总有盏灯为你亮着”的感觉。原来很多时候,我们思念的,是某个时期的自己,和那段再也回不去的时光。
思念本身并不可怕。可怕的是我们被思念困住,忘了生活还要继续。下面这些方法,或许能帮我们和思念好好相处:
| 方法 | 具体做法 |
| 写日记 | 把想念的人和事写下来,不用讲究文采,真实就好。 |
| 做点有意义的事 | 比如学一门新技能,或者去一直想去的地方,让生活充实起来。 |
| 保持联系 | 哪怕只是偶尔发条消息,告诉对方“我很好,你呢?” |
| 接受不完美 | 没有人是完美的,关系也是,学会放下执念,才能轻松前行。 |
前几天和同事聊天,她说她妈妈每次给她寄快递,都会在里面塞一把家乡的辣椒。她说:“我不怎么吃辣,可每次看到那袋辣椒,就觉得妈妈就在身边。”原来思念不一定非要惊天动地,它可能藏在妈妈寄的辣椒里,藏在爸爸打电话时的欲言又止里,藏在朋友随口的一句“多穿点”里。
还有一次,我在地铁上看到一对老夫妻,爷爷手里拎着保温桶,奶奶一边走一边抱怨:“说了不用送,非得跟着。”可爷爷的手一直紧紧抓着保温桶,生怕挤掉了。那一刻突然觉得,哪有什么“不想你”,所有的“不用送”“没事”“不用管我”,都是“我想你”的另一种说法。
思念这东西,就像空气。平时感觉不到,可一旦失去,才发现它早已融入了生活的每个角落。它可能让你在某个瞬间红了眼眶,也可能让你在疲惫时突然觉得温暖。毕竟,有人思念,说明有人被爱着;有人被思念,说明自己很重要。这大概就是思念最美好的地方吧——它提醒我们,在这个世界上,总有人在牵挂着你,而你,也在牵挂着别人。
版权声明:本站内容为网页知识大全所有,严禁复制,转载,其他部份为用户投稿,如有侵权请速告知,我们将会在24小时内删除;