前几天整理书架,翻出儿子小学作文本,泛黄的纸页上还留着铅笔的划痕和橡皮的印子。我随手翻了几页,忽然被那些歪歪扭扭的句子绊住了脚——"春天是个调皮的小孩,把柳条当鞭子抽,把桃花当胭脂抹","妈妈的爱像毛衣针,织进每一针的暖和","星星掉进池塘里,青蛙赶紧游过去捞,结果捞起的只是一片月亮的碎片"。这些句子像刚从土里刨出来的花生,带着泥土的湿润和笨拙的甜,让我想起自己小时候也写过"太阳公公起床了,月亮婆婆打哈欠"的句子。原来每个孩子都是天生的诗人,只是我们常常忙着教他们造句,忘了教他们如何用眼睛当相机,用耳朵当录音机,用小手当画笔。
儿子三年级时写过一篇《我的同桌》,说同桌"笑起来像苹果被咬了一口,露出两颗小籽般的虎牙"。我当时批改时忍不住画了三个感叹号,后来才发现这种比喻根本不需要教——孩子咬过苹果,见过虎牙,自然能把两者连起来。就像他写"雨滴在玻璃窗上赛跑,有的跑到一半摔倒了,就变成眼泪流下来",成年人会说"雨痕",但孩子会说"赛跑摔倒",这种拟人化的天真,恰恰是作文最珍贵的底色。
去年在亲戚家看到小侄女的作业本,她写"奶奶的皱纹是时间的地图,每一道都藏着故事"。我当时差点把茶水洒在纸上——一个十岁孩子怎么会用"时间的地图"来形容皱纹?后来听她妈妈说,奶奶总爱指着皱纹说"这道是生你爸爸时哭的,那道是爷爷生病时愁的",原来孩子是把大人的话嚼碎了,再用自己的糖纸包起来。这样的句子不需要修辞技巧,只需要把听来的故事、看到的表情、闻到的气味,像拼图一样拼起来。
还有次读表弟的《春天》,他写"春风是个理发师,把柳树的头发剪得细细的,把桃花的头发染得粉粉的"。我当时想,理发师、染发这些词,孩子是从哪里学来的?后来才知道,他妈妈带他去理发时,理发师说过"给你剪个清爽的发型",奶奶染头发时说过"染个年轻的颜色"。孩子的生活里没有"拟人手法"这个术语,只有"把东西当人看"的眼睛,能把春风变成理发师,把落叶变成蝴蝶的信使。
翻儿子的作文本,发现他二年级时写过"我帮妈妈洗碗,碗上的油泡泡像小鱼一样游来游去,我用手一抓,它们就逃走了"。我当时在旁边批注"比喻不当",油泡泡怎么能游来游去?但现在想想,孩子哪里是在比喻?他明明是看到了油泡泡在灯光下的晃动,明明是感受到了手碰到油泡泡时的滑腻,才会说"游来游去"""逃走了"。这种"错误"恰恰是真实的痕迹,就像我们说"月亮像小船",不是月亮像小船,是我们心里的思念像小船,需要月亮来载。
还有篇《我的小狗》,他写"小狗的尾巴会说话,开心时摇得像扇子,生气时绷得像木棍"。我当时想,尾巴怎么会说话?后来才发现,孩子说的是"尾巴的动作像说话",这种"像"不是比喻,而是孩子用自己的方式理解世界——他们不说"肢体语言",只说"尾巴会说话"。就像我们小时候说"石头会疼",不是石头会疼,是我们把心里的疼投射到了石头上。作文里的"小错误",往往是孩子最真实的感受,只是我们用成年人的标准把它们当成了"错误"。
最让我难忘的是他写《下雨天》:"雨点打在雨伞上,像妈妈的手在拍我的背,拍着拍着,我就睡着了。"我当时批改时写了"逻辑不通",雨点怎么会像妈妈的手拍背?后来听他说,下雨天妈妈总撑着伞接他,雨点打在伞上的声音,和妈妈拍他背的声音很像,他才会把两者连起来。原来孩子不是在"写雨点",是在"写妈妈的爱",只是用雨点当了个媒介。这种"逻辑不通",恰恰是孩子最动人的逻辑——他们用感受代替推理,用记忆代替观察。
欣赏小学生作文,最重要的是放下"标准答案"。就像我们看画,不会说"太阳应该是圆的,为什么你画成方的?"孩子作文里的"太阳",可能是妈妈的脸,可能是老师的眼睛,可能是他自己手里的气球。读孩子的作文,不要急着找"中心思想"""修辞手法",先找那些让你愣住的句子——那些让你觉得"原来可以这样写"的句子,那些让你想起自己童年的句子。
比如孩子写"月亮跟着我走,我走快它就走快,我走慢它就走慢",我们不要说"月亮不会跟着人走",而要想"孩子为什么会觉得月亮跟着走?因为他小时候真的相信过"。这种"相信"是作文的种子,只要不浇灭,迟早会长出参天大树。就像儿子写"星星掉进池塘,青蛙去捞",我当时没有说"星星不会掉进池塘",而是问他"你觉得青蛙捞到星星会做什么?"他说"青蛙会把星星送给萤火虫,让萤火虫别再提着灯笼飞了"。你看,孩子的作文里,从来不会缺少"如果"。
还有,要欣赏孩子的"细节"。比如写妈妈,孩子不会说"妈妈很辛苦",会说"妈妈的眼睛里有红血丝,像小蜘蛛网";写爸爸,不会说"爸爸很爱我",会说"爸爸的胡子扎我的脸,像小刷子刷来刷去"。这些细节是孩子用自己的感官捕捉到的,比任何形容词都真实。就像我小时候写"奶奶的手像老树皮",不是奶奶的手像老树皮,是我摸着奶奶的手时,心里想起老树皮的粗糙和温暖。欣赏孩子的作文,要像摸小猫的毛一样,轻轻的,感受每一根毛的柔软。
如果孩子喜欢摘抄句子,不要只让他们抄"好句子",要让他们抄"让自己心动的句子"。比如儿子抄过"云朵是天空的棉花糖",我问他"为什么喜欢这个句子?"他说"因为我想吃云朵"。我就说"那你觉得云朵还像什么?"他说"像棉花,像羊毛,像妈妈刚洗的头发"。你看,摘抄不是目的,目的是让孩子学会"用眼睛看世界,用心里想句子"。
模仿也很重要,但不是模仿"修辞手法",是模仿"看世界的方式"。比如孩子看到"雨滴像珍珠",可以让他想"雨滴还像什么?"像"玻璃珠"""小钻石"""妈妈的眼泪"。模仿不是"抄句子",是"换角度"。就像我小时候模仿"月亮像小船",后来改成"月亮像妈妈的摇篮",因为我想象妈妈抱着我,月亮在摇篮里摇。模仿是让孩子用自己的糖纸,包别人的糖果,包出来的味道,还是自己的。
最重要的是,让孩子写"自己的话"。比如写"春天",不要说"春天是个美丽的季节",要说"春天的风是甜的,因为它吹过花,吹过草,吹过我的脸"。写"妈妈",不要说"妈妈很伟大",要说"妈妈的围巾上有阳光的味道,因为她在太阳下晒过"。这些"自己的话",不需要华丽的辞藻,只需要真实的感受。就像儿子写"我给妈妈捶背,妈妈的背像一张鼓,我捶得越重,它响得越开心",这种"自己的话",比任何"好句子"都动人。
翻儿子的作文本,发现他的句子越来越"长",也越来越"短"。一年级时,他写"今天我吃了苹果,苹果很甜,我很开心",短短一句话,但每个字都是自己的感受。三年级时,他写"苹果躺在盘子里,像个小太阳,我咬了一口,太阳就缺了一角",句子变长了,但还是在写自己的感受。五年级时,他写"苹果的甜,是妈妈买的甜,因为妈妈知道我喜欢吃苹果",句子变短了,但写进了心里。原来作文的成长,不是句子的长短,是心里的深浅。
还有,他的视角越来越"宽"。一年级时,他写"我看到了一只猫",只写猫的样子。三年级时,他写"猫在追蝴蝶,蝴蝶在躲猫,它们在玩游戏",写进了猫和蝴蝶的关系。五年级时,他写"猫追蝴蝶,不是因为饿,是因为无聊,就像我追着妈妈跑,不是因为饿,是因为想抱妈妈",写进了猫的心,也写进了自己的心。原来作文的成长,不是观察的多少,是理解的深浅。
最让我感动的是,他的作文里有了"回忆"。比如写"我的书包",一年级时写"书包是蓝色的,有拉链"。三年级时写"书包里装着课本,装着铅笔,装着妈妈的纸条"。五年级时写"书包的肩膀带磨破了,因为妈妈每天帮我背书包,书包的重量,是妈妈的重量"。原来作文的成长,是从"写眼前"到"写心里",从"写东西"到"写自己"。
如果孩子不爱写作文,不要逼他写"命题作文",可以让他写"秘密日记"。比如儿子一开始不爱写作文,我就给他买了带锁的日记本,告诉他"这里只写你想写的话,不用给妈妈看"。后来他写"今天我看到蚂蚁搬家,它们排着队,像小士兵,我想跟着它们走,看看它们的家在哪里"。你看,当作文变成"秘密",孩子就会愿意写。
还有,多带孩子"体验生活"。比如去公园,不要只说"写一篇《公园》",要说"你看到了什么?听到了什么?摸到了什么?"儿子去公园后写"草叶上有露珠,像小珍珠,我用手一摸,珍珠就碎了,变成了小水珠"。体验生活不是"找素材",是"找感受"。就像我小时候去乡下,写"鸡的脚像小铲子,在地上挖坑,挖出的小虫子像小蚯蚓",不是因为我观察仔细,是因为我真的摸过鸡的脚,真的看过小虫子。
不要"纠正"孩子的作文,要"分享"。比如儿子写"月亮像小船",不要说"月亮像盘子",要说"我觉得月亮像小船,因为我想坐船去月亮上"。分享不是"指导",是"共鸣"。就像我小时候写"妈妈的手像老树皮",妈妈没有说"我的手很光滑",而是说"老树皮能挡风雨,妈妈的手也能挡风雨"。分享让孩子觉得,他的作文是"被看见的",不是"被评价的"。
翻儿子的作文本,忽然发现有些句子已经记不清了。比如"雨点像小鼓,敲在雨伞上",比如"云朵像棉花糖,我想吃一口",比如"小狗的尾巴会说话"。这些句子像小时候的糖纸,虽然已经忘了糖的味道,但糖纸的颜色还在。作文里的句子,是时光的标本,藏着孩子长大的痕迹。
比如他写"妈妈给我织毛衣,针尖像小刺猬,扎得我手疼",现在他长大了,毛衣都是自己买的,不再需要妈妈织了。比如他写"爸爸的胡子像小刷子,扎我的脸,爸爸说'这是爸爸的爱'",现在爸爸的胡子已经白了,扎不动他的脸了。这些句子像老照片,虽然模糊了,但能让我们想起,孩子曾经小,曾经依赖我们。
别急着扔掉孩子的作文本,也别急着纠正他们的句子。就像我们保留小时候的玩具,不是因为玩具有多好,是因为玩具里藏着我们的童年。孩子的作文里,藏着他们的童年,也藏着我们的回忆。比如我小时候写"太阳公公起床了,月亮婆婆打哈欠",妈妈没有说"太阳不会起床",而是把这句话记在了她的日记本里。现在想想,妈妈记的不是句子,是我小时候的"相信"。
前几天儿子问我"妈妈,你小时候写过什么作文?"我翻出我小学的作文本,读给他听:"春天来了,花儿开了,草儿绿了,小鸟叫了。"他笑着说"妈妈,你的作文好简单啊!"我笑着说"是啊,但那时候的春天,是真的简单啊。"你看,作文里的句子,会随着时光变老,但句子里的感受,永远不会变老。
现在,我每天都会读一篇儿子的作文,不是为了"检查",是为了"回忆"。回忆他小时候的样子,回忆他说话的语气,回忆他看世界的眼睛。比如他写"星星掉进池塘,青蛙去捞",我现在会想"青蛙捞到星星会做什么?"儿子说"青蛙会把星星送给萤火虫,让萤火虫别再提着灯笼飞了"。你看,孩子的作文,永远不会结束,因为他们的想象,永远不会结束。
前几天,儿子写了一篇《我的作文本》:"我的作文本里,藏着小时候的句子,藏着妈妈的批注,藏着长大的痕迹。作文本像一本书,每一页都是故事,每一句都是回忆。我喜欢我的作文本,因为它让我知道,我曾经小,曾经爱写句子。"我读完后,把这句话剪下来,贴在了书桌前。因为我知道,孩子的作文,不是"作业",是"礼物",是时光送给我们的,最珍贵的礼物。
现在,我坐在书桌前,看着儿子的作文本,忽然想起他小时候写"妈妈的爱像毛衣针,织进每一针的暖和"。是啊,孩子的作文,就像毛衣针,把他们的感受,我们的回忆,织进了时光里,永远不会褪色。别急着让孩子"写好作文",让他们慢慢写,写自己的感受,写自己的回忆,写自己的童年。因为作文里的句子,会随着时光变老,但句子里的爱,永远不会变老。
就像我现在,翻着儿子的作文本,闻着纸页上的铅笔香,忽然觉得,作文不是"写"出来的,是"长"出来的。像小草一样,慢慢长,慢慢绿,直到有一天,长成一片草原。而我们的任务,不是"教"他们长,是"陪"他们长,看他们长出什么样的句子,开出什么样的花。
今天,我又读到了一篇儿子的作文,他写"月亮像妈妈的眼睛,看着我,看着我长大"。我读完后,把这句话画上了星星。因为我知道,孩子的作文,不是"句子",是"眼睛",是用眼睛看世界,用眼睛看我们,用眼睛看自己。而我们,要做的,就是用眼睛,看他们的作文,看他们的成长,看他们的时光。
窗外的风,吹得树叶沙沙响,像在说"作文里的句子,永远不会老"。是啊,作文里的句子,永远不会老,因为孩子的童年,永远不会老。而我们的任务,就是把这些句子,像宝贝一样,藏起来,藏进心里,藏进时光里,直到有一天,我们老了,还能想起,孩子小时候写"星星掉进池塘,青蛙去捞"的样子,还能想起,自己小时候写"太阳公公起床了,月亮婆婆打哈欠"的样子。
作文里的句子,是时光的礼物,是孩子的诗,是我们的回忆。别急着扔掉作文本,别急着纠正句子,让我们慢慢读,慢慢想,慢慢笑,因为作文里的时光,永远不会回来,但作文里的句子,永远不会消失。
前几天,儿子问我"妈妈,你为什么喜欢读我的作文?"我说"因为你的作文里,藏着你的童年,藏着你的想象,藏着你的爱。"他笑着说"那我以后要多写句子,让你读。"我抱着他说"好啊,等你长大了,我们一起读你的作文,就像现在,我读我的小学作文一样。"
作文,对孩子来说,不是"任务",是"秘密花园"。他们可以在里面种句子,种感受,种回忆。而我们,是园丁,不是监工。我们要做的,不是"修剪"句子,是"浇水"感受;不是"采摘"好句子,是"守护"他们的想象。就像我小时候,妈妈没有"纠正"我的作文,是"分享"我的作文,我现在,还愿意写句子,还愿意读句子。
别急着让孩子"写好作文",让他们慢慢写,写自己的感受,写自己的回忆,写自己的童年。因为作文里的句子,会随着时光变老,但句子里的爱,永远不会变老。就像现在,我读着儿子的作文,闻着纸页上的铅笔香,忽然觉得,作文不是"写"出来的,是"长"出来的,像小草一样,慢慢长,慢慢绿,直到有一天,长成一片草原,而我们,是草原上的风,吹着句子,吹着时光,吹着回忆。
窗外的月亮,像妈妈的眼睛,看着我,看着我读作文,看着我笑。我想,作文里的句子,永远不会老,因为孩子的童年,永远不会老。而我们的任务,就是把这些句子,像宝贝一样,藏起来,藏进心里,藏进时光里,直到有一天,我们老了,还能想起,孩子小时候写"星星掉进池塘,青蛙去捞"的样子,还能想起,自己小时候写"太阳公公起床了,月亮婆婆打哈欠"的样子。
版权声明:本站内容为网页知识大全所有,严禁复制,转载,其他部份为用户投稿,如有侵权请速告知,我们将会在24小时内删除;