窗外的雨丝像极了谁家孩子贪玩时撒落的珠子，一颗接一颗地敲打着玻璃，又顺着滑下来，留下一道道透明的泪痕。我忽然想起小时候外婆教我的那句话：“雨是天空写给大地的信，只是没人能读懂它的心事。”当时只当是哄小孩的童话，坐在书桌前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河，竟觉得这话里藏着说不清的温柔。
小时候写作文，老师总说“要用修辞手法”，可我那时候哪里懂什么比喻、拟人，只觉得是背书上的漂亮句子。直到有一次读到朱自清的《春》，那句“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，忽然觉得那些树像极了下课铃一响就冲出教室的孩子，带着股子莽撞又可爱的劲儿。原来好的修辞不是贴在句子上的花边，而是让文字长出脚、会呼吸的秘密。
修辞这东西，说起来玄乎，就像我们说话时的表情和手势。你说“今天好热”，平淡无奇；但如果说“热得连柏油路都在冒汗，树叶子都卷成了细条儿”，画面一下子就跳出来了。这不是为了堆砌辞藻，而是让听的人能看见、能听见、能摸到你说的那个世界。
比喻大概是最常用的修辞手法了，可真正用好的却不多。很多人写比喻只顾着“像”，却忘了“像”之后要有魂。比如写“时间过得快”，说“像流水一样”没错，但若说“时间像老槐树下漏下的光斑，明明看着一寸寸挪，回头却已铺满了整个院子”，是不是就多了几分时光的重量？
我有个朋友是诗人，他说好比喻得像“偷来的”——不是明目张胆地说“像什么”，而是悄悄把两样不相干的东西拉到一起。比如他写失恋，不说“心很痛”，而是说“心像被雨水泡胀的棉花，沉得连呼吸都带着霉味”。棉花和失恋本不相干，可“泡胀”“发霉”这两个词，让那种黏腻又沉重的痛感一下子有了形状。
比喻的妙处还在于它能打通感官的壁垒。写声音可以用比喻：“她的笑声像碎冰碰着瓷碗，清脆得让人耳朵痒”；写味道也可以：“回忆是杯隔夜的茶，凉了却更苦，苦里又藏着当年阳光晒过的暖”。这样一来，文字就有了立体的质感，不再是平面的符号。
如果说比喻是给事物化妆，那拟人就是给它们注入灵魂。小时候读童话，觉得太阳公公、月亮婆婆都是理所当然；长大后再看，才发现这种“天真”是高级的智慧。就像老舍写《济南的冬天》，“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着”，只一个“睡”字，整座城就有了慵懒的呼吸感。
拟人最动人的地方，是它能让我们看见世界的“情绪”。风不“吹”了，它会“叹气”；雨不“下”了，它会“抽泣”；连书架上的旧书都会“打哈欠”。有次我在乡下看到老屋的瓦片上长了几株草，风一吹，草叶就晃啊晃，忽然觉得那草像在跟瓦片说着悄悄话，说它们有多喜欢这个能晒到太阳的屋顶。
不过拟人也不能滥用。我曾见过一段描写秋天的文字，“枫树害羞地红了脸，小草偷偷地藏起了头”，明明是萧瑟的秋，却写得像小姑娘撒娇，反而失了真。好的拟人得懂分寸——就像人一样，太张扬显得假，太内敛又没劲，得恰到好处地露出点“性格”才行。
排比像一串串糖葫芦，一颗颗红果子（句子）串在一起，看着就热闹。但糖葫芦串得不好，果子会歪歪扭扭；排比用得不好，句子会显得啰嗦。记得中学时老师教我们写“母爱”，全班几乎都用了排比：“母爱是冬日里的阳光，母爱是沙漠里的清泉，母爱是黑夜里的明灯……”当时觉得挺感人，现在想想，这些句子像从模板里刻出来的，少了点真心的温度。
好的排比得有“递进感”。就像鲁迅写《记念刘和珍君》：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”两个“沉默”像锤子一样砸下来，后面的“爆发”和“灭亡”形成对比，情绪一下子就绷紧了。还有朱自清写《背影》：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”一连串的动作描写，像慢镜头一样，把父亲的笨拙和深情都放大了。
排比还可以用来“制造节奏”。写急促的场面，用短排比：“跑！跑！跑！风在耳边呼啸，汗顺着脖子流，脚下的土地在震动”；写舒缓的意境，用长排比：“月光洒在院子里，洒在老槐树的枝桠上，洒在熟睡的猫的脊背上，洒在我手中的书页上”。读起来，文字自己就有了呼吸的韵律。
通感是个高级玩法，就是把不同感官的感觉“串”起来。比如写声音“甜”，写颜色“响”，写味道“硬”。这玩意儿用好了，能让文字像开了“多巴胺滤镜”，让人看得见摸得着情绪的颜色。
我最爱的是钱钟书写《围城》里苏文纨的声音：“她的声音像掺了蜜的玻璃，又甜又透明。”声音是听觉，蜜是味觉，玻璃是视觉，混在一起，那股子娇滴滴的劲儿简直要从字里行间溢出来。还有古诗“风来花底鸟声音”，把鸟声（听觉）和花底（视觉）联系起来，仿佛能看见羽毛在花瓣间颤动的样子。
不过通感得用得“自然”。有次看到一段描写咖啡的文字：“咖啡的苦里藏着阳光的碎末”，苦是味觉，阳光是视觉，碎末又像触觉，三种感觉搅在一起，反而让人摸不着头脑。倒不如说“咖啡的苦像晒过的旧棉被，太阳味儿盖住了霉味儿”，至少还能让人联想到具体的画面。
夸张不是吹牛，而是给情绪找“替身”。说“我饿得能吃下一头牛”是夸张，但说“饿得连胃都在互相打架”，是不是更生动？夸张的妙处在于它能突破现实的束缚，把心里的感受“夸”到极致，让读者一下子就能抓住那种情绪。
民间语言里藏着最妙的夸张。比如形容人瘦，“瘦得像根挂面”；形容人困，“困得眼皮能夹死苍蝇”；形容高兴，“心里像开了朵烟花”。这些话听着俗，比文绉绉的比喻更有劲儿，因为它们是从生活里长出来的，带着泥土味儿和烟火气。
但夸张得有“度”。我曾见过一段写失恋的文字：“我的心像被挖空了，血都流成了河，眼泪淹没了整个城市。”这哪是夸张，简直是灾难片。好的夸张就像踩高跷，踩高了能看得更远，但踩歪了就会摔跟头。
对比就像天平的两端，一边重一边轻，平衡一打破，情绪就出来了。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，十个字里藏着两个世界，读着心里像被石头硌着。对比的厉害之处，是它能用最少的字，戳破最深的痛。
写景的对比也很有味道。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，声音越闹，环境越静；就像热闹的街市里，一个孤独的人站在人群中，反而更显寂寞。还有古诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，去年的热闹和今年的冷清，桃花的“笑”和人的“不知”，对比之下，连春风都显得有点无情了。
对比还能用来“反转”情绪。比如写快乐：“昨天还在为考试不及格哭，今天却收到了录取通知书，像从地窖一下被拉到了阳光下。”前后的落差，让那份喜悦变得更真实，更让人想跟着笑出声。
叠词像给文字加了“柔光滤镜”，读起来软乎乎的。比如“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，两个“曲”字，让荷塘的蜿蜒有了形状；“田田”二字，又让叶子密密麻麻的样子浮现在眼前。叠词的妙处，是它能用最简单的重复，营造出最细腻的氛围。
方言里的叠词更有味道。我们老家说“慢慢儿”，不是简单的“慢”，而是带着点撒娇的拖沓；说“热乎乎”，不是“热”，而是那种刚出锅的馒头裹在手里，暖到心里的感觉。这些词就像奶奶织的毛衣，针脚细密，穿着贴身。
但叠词也不能堆砌。有次看到一段描写：“雨点儿滴滴答答，风儿呼呼啦啦，树叶儿晃晃悠悠，小草儿摇摇摆摆。”读着像念经，反而没了雨天的韵味。好的叠词得像撒盐，撒一点，鲜味就出来了；撒多了，只会齁得慌。
引用就像给文章请了个“证人”。一句古诗、一句俗语，甚至一句歌词，都能让文字瞬间有了分量。比如写离别，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，不用多说什么，那种送别的愁绪已经漫出来了。引用的妙处，是它能借别人的嘴，说出自己想说却说不清的话。
引用得“贴”。我曾见过一段写春天的文字，“‘等闲识得东风面，万紫千红总是春’，春天真美啊。”引用和句子像两张没粘牢的纸，读着生硬。不如改成“东风一吹，‘万紫千红’就忍不住从枝头跳出来，连空气里都带着甜丝丝的笑”，让古诗和自己的话长在一起，才自然。
引用还能用来“反讽”。比如写虚伪的人，“他说‘君子之交淡如水’，转头却给领导端茶倒水，笑得像朵喇叭花”。用“淡如水”和“端茶倒水”对比，讽刺的味道一下子就出来了。
反复像一首歌的副歌，重复几句，旋律就刻在心里了。鲁迅写《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”初看觉得啰嗦，细想才明白，这种“笨拙”的重复，恰恰写出了秋夜的寂寞，就像一个人对着空荡荡的院子，只能数着树打发时间。
反复还能用来“强调情绪”。比如写思念：“想你想得饭也吃不下，觉也睡不着，连梦都是你的影子。”三个“你”字，像锤子一样砸在心上，让那份思念显得更沉重。还有民歌“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”一句“天地合”，把决心推到了极致。
但反复得有“变化”。完全一样的句子重复，会显得呆板；就像唱一首歌，副歌的旋律可以一样，但歌词得有点变化，才不会让人腻。比如写等待，“等春天，春天不来；等夏天，夏天又太热；等秋天，秋天叶子都落了；等冬天，冬天又太冷。”四季的等待，重复里有变化，情绪也更丰富了。
设问和反问像给文字加了“互动按钮”。设问是自问自答，反问是明知故问，都能让读者跟着思考。比如写人生：“人为什么要活着？为了看日出日落，为了吃一口热饭，为了等一个想见的人。”设问之后给出答案，就像在黑夜里的灯塔，让人心里亮堂起来。
反问更有力量。“难道这不是我们应该做的吗？”比“这是我们应该做的”更有感染力，像在拉着读者的胳膊，非要让他点头不可。还有“谁能说这不是一种幸福呢？”明明是肯定的意思，却偏要反问，反而让那份幸福显得更珍贵，像捧在手里的宝贝，生怕别人不信。
设问和反问得用得“自然”。有次看到一段描写：“春天来了吗？你看，桃花开了，柳树绿了，燕子飞回来了。春天当然来了！”这哪是设问，简直是明知故问。不如改成“桃花开了，柳树绿了，燕子飞回来了——春天，这会儿正趴在窗台上笑呢”，把问题藏在画面里，更含蓄，也更有味。
修辞用好了是锦上添花，用不好就是画蛇添足。就像人穿鞋，合脚了健步如飞，不合脚了寸步难行。我曾见过一段描写雪景的文字：“雪花像千万只蝴蝶在飞，像千万朵梨花在开，像千万个精灵在跳。”三个比喻堆在一起，反而让人眼花缭乱，不如就写“雪花像撒在空里的盐，细密，清凉，落在舌尖上，有点儿甜”，简单，却有味道。
修辞还得“合情境”。写悲伤的文章，用太多明亮的修辞，就像葬礼上有人放鞭炮，不合时宜；写快乐的文字，用太多沉重的修辞，又像生日宴上有人哭丧脸，扫了兴。就像老舍写《骆驼祥子》，祥子苦的时候，文字像老北京的胡同，灰扑扑的，却让人心里发酸；祥子偶尔高兴的时候，文字又像胡同口卖糖葫芦的，亮晶晶的，带着点甜。
最重要的是，修辞得“真诚”。不是为了用修辞而用修辞，而是心里有话想说，才想着怎么把它说得更动人。就像平时和人聊天，不会想着“我要用个比喻”，话到嘴边，自然而然就带上了感情。文字也一样，带着真心写出来的句子，哪怕没用什么修辞，也能打动人；堆砌了修辞却没有真心的话，再漂亮也像塑料花，看着美，摸着却没温度。
雨还在下，玻璃上的水痕像谁在用手指画画，一会儿画个小人，一会儿画朵云。我忽然想起张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”以前只觉得这话漂亮，再看，那“华美”和“蚤子”的对比，像针一样扎进心里。原来好的修辞，不是把文字打扮得花枝招展，而是让它能说出那些说不清、道不明的情绪，像雨丝一样，轻轻落在心里，就化开了。
下次写作文，或许我不该再想着“要用什么修辞”，而是先问问自己：我想说的，到底是什么？如果心里有话，修辞自然会跟着来，像影子跟着人一样，甩都甩不掉。
版权声明：本站内容为网页知识大全所有，严禁复制，转载，其他部份为用户投稿，如有侵权请速告知，我们将会在24小时内删除；
