最近，不少返校的山东学生感到由衷开心：“终于要摆脱豆橛子了！”原来，在过去的两个月，山东迎来了豇豆的收获季节。不少家庭将豇豆作为必备菜品。从清炒豆橛子、凉拌豆橛子，到豆橛子炒土豆、豆橛子炒茄子，再到豆橛子饺子、豆橛子板面……“一顿豆橛子，顿顿豆橛子”的阵势让不少人吃到害怕，“山东人被豆橛子逼疯”成为网络热议话题。今天我们就来聊聊这个夏日限定菜。
民间俗语说：“夏吃豆，胜吃肉”。性喜温热、不耐低温的豇豆，是常见的夏季蔬菜。作为舶来物种，豇豆在我国有上千年的栽培历史。李时珍在《本草纲目》中曾称赞：“此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品。”它富含蛋白质、维生素，为酷暑中的人们补充了必不可少的营养。既有营养，又可充饥，既口感清香，又做法多样，豇豆在岁月沉淀中成为中国餐桌上必不可少的菜肴。
正如北京囤白菜过一冬天已成为过去式，山东夏天都吃豆橛子也绝非普遍情况。时下，随着蔬菜产业和交通运输的发展，大棚蔬菜、反季蔬菜愈发普及，“什么地方吃什么”“什么季节吃什么”的定律早已发生改变，蔬菜市场可供选择的品类愈发丰富。山东作为蔬菜生产第一大省，“只把豆橛子留给自己”显然只是笑谈。与其说被豆橛子支配，不如说豆橛子里满满家乡的味道。
一方水土养一方蔬果，一方蔬果养一方人。从豇豆、土豆，到茄子、辣椒，这些常年占据山东人餐桌的品种，是在千百年水土滋养与烟火生活的选择中逐渐形成的。中国人吃菜讲究时令，春秋时期的孔夫子已有“不时、不食”的说法。但“春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根”的习惯，原不只是为了吃个新鲜可口。在物质匮乏的年代，按照自然节气安排种植品种与饮食内容，豆角完了来茄子，茄子完了来丝瓜，也是一种精打细算的生活智慧。
当然，再好吃的东西也架不住一直吃。相比云南的野生菌、浙江的梭子蟹等时令食物，豇豆价格便宜，获取更为容易。归其原因，豇豆好养活、收成多。有网友分享，自家种植豇豆产量动辄数千斤。即便只是房前屋后种上两架，收获季结荚一茬又一茬，足以让一家人吃上一顿又一顿。除了用于市场销售的专业种植，多数人家自种自吃，即便换着花样吃，消耗起来也确实不易。
豆橛子“扎堆”，反映了蔬菜种植的地域特点，也折射出生活习惯的代际差异。在过去，农户天天待在庄稼地里，尤其在夏季田间管理的关键阶段，人们没有时间顿顿开火做饭，往往做一锅饭就吃一天。很多老人也形成了因陋就简的习惯，在饮食上从不挑剔、饱腹即可。即便去市场购买，也往往会选择自己熟悉的时令菜。而在富裕年代成长起来的年轻人，习惯了餐桌上的琳琅满目，自然无法适应豆橛子的“轮番轰炸”。当“吃啥有啥”碰上“有啥吃啥”，两种习惯、两种心态难免存在分歧。
必须看到，豆橛子登上热搜，离不开社交媒体的推波助澜。短视频平台上，妈妈做４个菜都是豆橛子、临走还让装一兜的视频广为传播。评论区里，“山东人这样表现热情：等会，我给你薅一把豆橛子”等段子相继出现。网友在抒发对于豆橛子的爱恨情仇时，也展开一轮轮创作比拼。段子一时齐发，话题成功炒热，无形中加深了人们关于“豆橛子支配山东人”的刻板印象。
玩笑归玩笑，一码归一码。事实上，社交媒体中的豆橛子现象并非全部真相。有网友表示：没觉得天天吃豆橛子，偶尔用肉炒一盘，确实香。有人说：别看天天发愁，可一旦真的告别，又无比想念那一口。有人分享：暑假结束，父母恨不得把家里搬空给孩子带上，除了鸡鸭鱼肉，豆橛子也必不可少。看来，与豆橛子相关的不光有厌恶嫌弃，也有甘之若饴，有根深蒂固的口味基因，有温情脉脉的家人关怀……
正如人们所说：每个省都有自己的“豆橛子”。发展农业技术，让更多农民更便捷地吃到各种时蔬、尽享农业发展的便利，我们还有很长的路要走。当山东人吃豆橛子、江苏人吃毛豆、甘肃吃土豆不再成为一种负担，居民的“菜篮子”才能装进更多幸福与舒心。
这正是：
豇豆走上席，顿顿都不离。
晒干腌咸菜，秋冬接茬食。