原本，这只是一次普通的快手直播连线。
一个质朴的声音对大冰说，她60多岁了，想去看看祖国的大好河山，但是手里只有5000块钱和一辆三轮车。很小的时候，她就有了这个念想，年纪渐长，期待越发紧迫。
她诚恳地问：“出去转转需要花多少钱？”
大冰没有反驳阿姨骑三轮车出游的想法，认真给她支招，问她晚上计划睡在哪里。阿姨回得同样认真，显然经过深思熟虑：“我买一个帐篷，我就往不冷的地方走。”
大冰于是建议阿姨环行海南岛，但最好来年五月再出发，那时春暖花开，不会受寒。阿姨小心翼翼说出藏在心里很久的名字，西双版纳。
她想在九月份出发，在温暖的西双版纳度过冬天。买不起机票，她可以骑电动车走国道；积蓄不够，她可以在云南摆摊，或者做保洁赚钱。
她对大冰说：“种完麦子，我就往南走。”这句话像诗句的结尾，也是故事的开头。
因为这句诗一般的话，网友称她为“麦子阿姨”。事实上，直播间那次连线，是麦子阿姨第一次大声说出自己的心愿。
她此前的生活被困在按部就班的循环里。春天开始种地，然后浇水，盖上薄膜后，拔草、浇水、剪苗，庄稼成熟后骑三轮车拉到城里去卖，卖完白菜卖萝卜，一年到头都有事干。
每年种下麦子后，她从少女时期就种下的期望一齐被包裹进种子，抽穗、灌浆，压在心头，变成沉甸甸的分量。
麦子阿姨
很小的时候，麦子阿姨就有一颗跳跃的心。
她喜欢骑着自行车在田野里飞奔，每天都不能闲着，在城里镇上四处转。少女时期，她到省城郑州打工，在工地做过建筑工，也学过裁缝。她喜欢染发，追赶时髦，喇叭裤穿的都是一尺二的长度。
回头看，那是一个无比轻快的灵魂，直到意外来袭。某次给棉花脱籽时，她无意中将手绞进了机器里，手上留下永远的伤疤。从那之后，她不再做衣服了，但提起这件事，麦子阿姨骄傲地说：“我可坚强，我都没哭。”
她回到河南安阳，遵循祖辈的惯性，伺候庄稼，土地成了她永久的牵挂。