今天，北

14日才得知何晴去世的消息，15日就是她的告别仪式了，简直连悲伤的时间都没给人留下了。甚至很多亲友还没有接受何晴的离去，就要赴京参加她的告别仪式了。这位古典美人，生命何其的短暂。10年前因病退圈、10年后再次听到她的消息，竟然是天人永隔了。何晴的告别仪式，仅以家人送别的形式举行。只

北京昌平殡仪馆久安厅外，冬风卷起几片枯叶，轻轻拍打在紧闭的门扉上。厅内，一束白菊静静置于灵前，花瓣上还凝着晨露。六小龄童送来的挽联悬于一侧：

你敢信吗？中国最新可回收火箭“朱雀三号”的一次关键突破，不是诞生在实验室，而是在一家湖州的小龙虾馆后厨。事情是这样的：火箭发动机喷嘴结构复杂

你敢信吗？中国最先进的液氧甲烷火箭发动机，它的“SPA护理”，居然是从一家街边小龙虾馆“偷师”来的。就在不久前，蓝箭航天的工程师们正为朱雀三号发动机的清洗难题焦头烂额。那个喷嘴，比绣花针还精密，积碳卡在弯道里，传统冲洗像拿水管浇茶壶内壁——看着冲了，其实没到。回收复用？难如登天。就在这时，设计师袁宇出差到湖州，夜市摊上嗦虾。他看着老板把一筐泥乎乎的小龙虾倒进一个大水箱

北京昌平殡仪馆久安厅外，冬风卷起几片枯叶，轻轻拍打在门框上。灵堂内，一束素白的百

12月14日，经多方媒体证实，61岁的知名演员何晴在北京病逝，据了解，何晴早些年便诊断出脑癌，期间一直配合医院接受治疗，在患病之后，何晴的公开曝光度也大幅度

北京冬晨，寒风掠过八宝山殡仪馆的松柏。灵堂内一束素菊静静置于遗像前，照片中的女子眉眼如画，唇角含笑，仿佛仍站在《三国演义》的水边楼阁，或是《红楼梦》的雕梁画栋之间。2025年12月13日，何晴在北京离世，享年61岁。她是

蓝箭航天是中国最早一批民营航天公司。为填补空白，研发人员决定研制液氧甲烷火箭。缺乏技术参照，他们就刻苦钻研，甚至从龙虾馆找到优化清洗发动机喷管的灵感。前不久，朱雀二号发射。虽首飞失利，但航天人说不惧失败才能杀出重围，“归零使人成长”。今年，朱雀

12月13日“古典第一美人”何晴离世的消息让无数网友悲痛不已，而一则迟来的杂志亮相新闻更添怅然——不久前，她的前夫许亚军带着24岁儿子许何携手登上时尚杂志，这组拍摄于何晴病逝前一月的同框大片，回看满是母爱余温与亲情力量。图一镜头中，