“老板，你这芹菜是不是按斤卖的？” 菜市场的角落里，一位大妈拎着一把芹菜，对着水龙头冲了又冲，甩了又甩，动作麻利得像在 “脱水甩干”，这一幕被路人拍下上传到网上，瞬间引爆热议。大妈以为芹菜按斤称重，怕带水吃亏，硬是甩了半小时水，老板在一旁急得直摆手：“阿姨！本来就是按斤卖的！不用甩这么干！”这则充满生活烟火气的视频

在空中接菜和猴哥飞饼走红之后，又一道表演型美食风靡网络。那便是新疆喀什古城的5块“天降酸奶刨冰

老板:第一次短袖生意做了7个月，近日，杭州气温持续刷新“最晚高温日”和“高温日数”历史纪录。有服装店的秋装卖不动，老板称第一

杭州四季青的批发档口里，店员穿着短袖推销羽绒服。温度计显示35.2℃——这是10月中旬的历史新高。货架上，冬装层层叠叠，无人问津；角落里，几摞没卖完的短袖成了“应急款”。一位男装店老板说，今年短袖卖了整整七个月，前所未有。这不仅是换季延迟，而是一场气候对产业节奏的强行改写。极端高温打乱了服装销售的传统周期，消费者不愿为穿不上的衣服买单，批发商不敢压货，北方订单成了南方市场的最后支撑。气

2025年的杭州，天气仿

2025年10月，杭州

昨天刷到央视新闻一条视频，江西景德镇一个卖鸡排的摊主火了。不是因为味道多绝，而是因为他卖鸡排——要“考试”。孩子来买，得先算一道数学题。算错了？不找零，直到算对为止。老板笑眯眯站在油锅前：“下次记得，15减7等于几？”油锅

这一切的起源，是一则短短两天内获得180多万点赞的短视频。一位博主为了给车祸出院后的朋友送上心心念念的炒粉，请求老板破例到朋友楼下为她现场制作。当老板骑着电三轮，

10月2日清晨6点，河南济源御驾小吃街的“尧仔炒粉”摊主周老板

凌晨四点的城中村，老李像往常一样推着炒粉车来到固定摊位，却被眼前的景象惊得揉了三遍眼睛——百米长队从巷口蜿蜒到巷尾，上百双饥饿的眼睛在路灯下闪闪发亮。这位做了十五年夜市炒粉的老师傅手一抖，钥匙掉在地上："天塌了？今天什么日子？"消息很快在队伍中传开：某美食博主